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SUAT DUMAN, Kars doğumludur. Uzun yıllar Ankara'da ya- 
şadı. İlk romanı Cinayet Mevsimi bu yılların izlerini taşır. Avukat 
Mehmet Cemil karakterinin maceralarına Müruruzaman Cina- 
yetleri ile devam etti. Son romanı Dünyanın Leşleri 2015'te yayın- 
landı. İstanbul'da yaşıyor ve yazıyor. 


Nazire için, 


tanrim benneden benim? 


sthendal-kızıl ile kara 
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Hayatını müteahhitlik yaparak kazanmış biri için, tene 
değen çeliğin soğuğu bildik bir his olmalıydı: Serinle- 
tici değildi, buzun yapışkanlığıyla, sıyırıp geçen rüz- 
gârla filan eş tutulamazdı. Yokluk gibiydi daha çok, 
aslında hiç olmayan bir yerde yürümeye çalışmak gibi. 
İlla yakın bir duyguya benzetilecekse apse yapan dişi 
hatırlatıyordu: Çekilirse tamamdır, değilse öldürür! 
Fakat içinde bulunduğu şu dakika itibarıyla müteahhit 
Servet Bey, çeliğin yarattığı bambaşka bir gerçeklikle 
yüzleşmek zorundaydı. Birazdan adı tüm kayıtlardan 
silinecek, mesleği adından kıymetli bir ölü olacaktı onu 
tanımayanlar için. Profesyoneller için maktul; kimileri 
içinse rahmet okunacak bir kayıp olacaktı. Burnunun 
en sivri noktasına namlunun ucu değerken o, Servet 
Bey, silaha ve soğuğa boş vermiş, ömrünün bu en trajik 
gerçeği ile hiç de kafasında kurguladığı şekilde karşı- 
laşmıyor oluşunu düşünüp gülümsüyordu. Ölüm onu, 
gecenin üçünde, karısını uyandırmamak için ayak par- 
maklarının ucuna basarak, prostatının idrar kesesinde 
yarattığı baskıyı gidermek üzere salondan tuvalete ge- 
çerken yakalamıştı. Cam sehpanın öte yanında biraz 
sonra sol elinin işaret parmağını kendisini öldürmek 
için kullanacak olan duruyordu, bu yanında kendisi. 
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Direnmeyecekti. Yalvarmayacaktı da. Bu dünyadan, 
uyurken, temiz, artık ne demekse, saygın bir ölümle ay- 
rılmayacağını uzun zamandır biliyordu. Nedensiz bir 
kaygı değildi bu. Onu çoktan yargılamış, kararını ver- 
miş biri mutlaka gelecek, cezasını infaz edecekti. 


Servet Beye kalsa -ki maalesef kalmıyor, istemesek 
de ona artık rahatlıkla maktul diyebiliriz- barut tenini 
yakıp, mermi yüzünü paçavraya çevirmeden önce kati- 
linin simasını görmek isterdi. Canavarca bir duyguyla 
değil, öbür dünyaya duyulan kesin bir inançla açıklana- 
bilirdi onun bu arzusu: Onu öldürecek olanın gözleri- 
ni, burnunu, yanaklarının şeklini, çene yapısını, alnını, 
saçlarını belleğine iyice kazımak istiyordu. Öyle ki ne 
kadar zaman geçerse geçsin, nerede ne şekilde karşıla- 
şırsa karşılaşsın onu tanıyabilsin ve herkesin eşit, her- 
kesin sevgili olduğuna muhakkak inandığı öte âlemde 
karşısına geçip, gözleri kanarcasına ağlayarak özür di- 
leyebilsindi: Affet beni! Ne olur affet. Yaşadığım her 
iğrenç günün azap dolu her dakikasında kendimi öldür- 
meyi, bir leşten daha fazla kıymeti olmayan bedenimi 
uçurumlardan atıp, okyanusların ta dibine yollamayı 
düşündüm. Beceremedim, beni affet! 


Tabancanın namlusundan sonra gözlerine en yakın 
duran şey, kabzayı kavrayan kemikli parmaklardı. So- 
kak lambasının içeriye vuran kirli ışığını belli belirsiz 
yansıtan alyans, katilinin evli olduğunu gösteriyordu. 
Bileklerinden itibarense yağmurluk ya da onun gibi 
bir şey başlıyordu. Kıyafetinin hiçbir rengi yoktu san- 
ki. Servet Bey bu anlarını konuşmak, af dilemek için 
harcamak istemiyordu. Kendisi de ölmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Kafasının içinde kurduğu mahkeme sa- 


10 


lonunda kendi kendini yillarca yargilamisti. Bu hayali 
mahkemenin mibasiri de kendisiydi. Belki binlerce 
kez, duruşma salonunun kapısına çıkıp, diline değen 
zehri tükürür gibi kendi adını bağırmıştı. Hâkim kol- 
tuğunda oturan da oydu, “Bir insana yüklenebilecek 
en ağır suçlarla itham ediliyorsun, anlat bakalım,” diye 
haykırıyordu sanık bölmesindeki kendisine, “anlat ba- 
kalım, savun kendini, hangi yalanların arkasına sığı- 
nacak, hangi sözcükleri kanatacaksın!” Sonra sanık 
oluyor, ellerini önünde kavuşturup, hep aynı tevekkül 
dolu kısa cümlesini söyleyip susuyor, yargılama bir an 
önce bitirilip, cezaevi filan değil, düpedüz bok cuku- 
runa gönderilsin istiyordu. Ama her celsede eksik bir 
evrakın, filanca savcılığa yazılan müzekkere cevabının 
beklenilmesi gibi bir ara karar verilip, hüküm ileriki 
oturumlara bırakılıyordu. 


Bu dünyada işi yoktu artık. Epeydir böyle düşü- 
nüyordu. Ama ne teslim olmuştu ne de kendi cezasını 
kendi verebilmişti. Azabını bitirecek birinin, ayağına 
kadar gelmiş olmasına seviniyordu neredeyse. Hiçbir 
özür cümlesinin işe yaramayacağını, dahası ağzından 
çıkacak her sözün, geçmişteki suçunun altını edepsizce 
çizmekten, karşısındakinin her gün biraz daha yıpra- 
nan sinirlerini sakız gibi çiğnemekten başka bir anlama 
gelmeyeceğini iyi biliyordu. Kendisine pek bir iş düş- 
meyecekse bile kararlı durması gerektiğini düşündü. 
Bakışlarını yağmurluğunun şapkasında kaybolan cellâ- 
dının ferini yitirmiş gözlerinde yoğunlaştırdı. Bıyıksız, 
alnı ve yanakları, ağzının ve gözlerinin kenarları çiz- 
gilerle belirginleşmiş, küçük çeneli, emin olamasa da 
renkli gözlü bu adamın yüzünü zihnine kazıdı; mermi, 
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yatağını sessizce yalamadan az önce, yıllardan beri ilk 
kez neredeyse mutlu bir şekilde gülümsedi ve kafasında 
kurguladığımahkemeninreisine, her seferinde söyledi- 
ği tevekkül dolu cümleyi yineledi: Gitmek istiyorum! 
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O garip resmin karşısında dikilmiş şakağından sızan 
yağmur damlasını elinin tersiyle silerken, ucu görün- 
meyen ve karınca adımlarıyla ilerleyen kalabalığın bi- 
tip, müzeye girme sırasının nihayet kendisine gelmesi- 
ni sabırla beklediğine seviniyordu. Bir pazar sabahını 
Picasso tablolarını görmek için heba edecek kadar haşır 
neşir değildi resimle. Sergiye gitmeyenin aklından zoru 
varmış — herkes böyle diyordu. Arkadaşlarının ısrarlı 
telkinleri de eklenince uykusuz geçen bir haftayı ara 
vermeden diğerine bağlamayı göze almış, dünyanın en 
güzel gününü gözden çıkarmıştı. Gerçi sebepsiz bir şe- 
kilde soyulmaya başlayan derisi olur olmaz yerlerde tat- 
lı tatlı kaşınıyor, ne olduğunu kestiremediği bir hastalık 
ihtimali canını sıkıyordu. Değil dışarı çıkıp insanların 
arasına karışmak, vücudunun soyulan yerlerine bak- 
maya bile iğreniyordu. Sol elinin üzeri de soyulmaya 
başlamıştı. Farkına vardığında elinin üzerindeki tüm 
deriyi çıkarıp atmıştı da alttan beliren pembe deri sert- 
leşip, normal rengine kavuşana dek eldivenle dolaşmak 
zorunda kalmıştı. Başlangıçta deri değiştiriyorum, ne 
var bunda diye eğlenmişti haliyle. Hafife alınacak yanı 
olmadığını anladığında -saç derisinin, kulaklarının 
filan soyulması neyse de cinsel organında sallanan bir 
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deri parçası bulduğunda hayati bir sorun olabileceğini 
kabul etmişti- bir fırsatını bulup doktora görünmeliyim 
demişti kendi kendine. Sanıyordu ki müzeye gittiğinde 
elini kolunu sallaya sallaya içeri girecek, rahat ve nere- 
deyse bir başına resimleri inceleyecek, bilinç dışıyla bağ 
kurmasına vesile olan sanatın arındıran gücüyle ruhu 
hafifleyecek, ayakları yerden kesilip, eve kadar uçarak 
dönecekti. Sıyrılan teninden iğrenmesine gerek yoktu 
haliyle, ben ve Picasso, başka kimse olmayacak, diye 
espri yapıyordu. Müze girişindeki bekçiye, doğru yer- 
de bulunup bulunmadığını sorduğu anda bile farkında 
değildi yanı başındaki kalabalığın. Yoğun ilgi nede- 
niyle müzeye girmek isteyenlerden müteşekkil kuyruk 
köşkün bahçesinden caddeye kadar taşmıştı oysa. Gece 
başlayan yağmur hızını kesse de yağmaya devam edi- 
yordu. Şemsiyeler açılmış, ihtiyar bir yılan gibi güçlük- 
le kıvrılan kalabalıktan homurtular yükselir olmuştu. 
Mehmet Cemil müzeye girmeyi beklediği iki buçuk 
saat boyunca sergiyi gezme konusunda gösterdiği gö- 
nülsüzlüğünü haklı çıkarmak istercesine üzerine üze- 
rine gelen kalabalığa, savruk savruk atıştıran yağmura, 
küçücük çocuklarını da yanlarında getirmiş can sıkıcı 
ebeveynlere, ısrarlı ve gürültülü sorularıyla yağmurun 
sesini bastıran veletlere, kulağının dibinde incir çekir- 
değini doldurmayacak mevzularla sevgilisine hayatı 
zindan eden huysuz kadına ve onun erkek arkadaşına, 
Picasso'ya, Sabancı'ya, İstanbul'a ve en nihayet kendisi- 
ne bir yandan lanet okumuş bir yandan da çevresinden 
kopabilmek için güzel şeyler hayal etmişti: Sıcak bir ya- 
tak, perdeleri sıkı sıkıya çekilmiş pencereden içeri ıslık 
sesi gibi giren güneş ışığı, saatli radyodan aniden yük- 
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selen bir halk müziği ezgisi, demini almış çayın odaya 
dolan rayihası... 


Resmin önünde yalnızdı. İçeriyi dolduran hevesli 
kalabalık kaybolmuş, müzenin duvarları, sütunlar, tab- 
loyu korumak için düşünülmüş güvenlik çerçeveleri 
ve varsa diğer şeyler silinmiş, Mehmet Cemil resmin 
önünde savunmasız bir halde buluvermişti kendini. 
Hazırlıksız yakalanmıştı. Bir kadın, oyuncaklarıyla oy- 
nayan çocuklarına bakıyordu. Bundan ibaretti. Alelade 
bir saadet duygusuydu anlattığı ama saadet denen şey 
bir insanın hayatında bir anlığına bile gerçekleşebi- 
lirse şayet, resim işte o anı gösteriyordu. Bu karmaşık 
his, belli ki ne aşkla ilgiliydi ne de buna benzer başka 
bir şeyle. Çocuklarına bakan kadın, günahsız günle- 
rini görüyordu onlarda. Bir zamanlar sahip olduğu ve 
çoktandır unuttuğu masumiyetti çocuklarında gördü- 
gü. Kendisiydi. Anne olmak değil, can vermek değildi 
söz konusu olan. Yeniden doğmak, dahası benliğindeki 
saflığın büsbütün yitmemiş olduğunu görebilmekti. Bir 
insanın kendisini görmek isteyebileceği en güzel hal- 
di bu. Kokusunu hatırlayamadığı, bir şüpheden ibaret 
sandığı günlerine yeniden sahip olmak, aldanmadığını 
anlamaktı. Kadının bedeni, elleri, her birinin yüzüne 
vuran ışık, anlamı öyle derinleştiriyordu ki, bir tapına- 
ga girmişçesine insanın içini maneviyat duygusu kap- 
liyordu. Berrak zihinleri, şekilsiz hisleriyle iki çocuk 
ve onlarda kendindeki iyiliği gören annenin şükranla 
taçlanan yüzü... Hiçbir ustanın eremeyeceği kadar na- 
dide bir işçilikti bu. Kendiliğinden oluvermişti ve yeni- 
den de yaratılamazdı. Tasarlanmamış, çalışılmamıştı. 
Mehmet Cemil resmin karşısında kaybolmak üzereydi. 
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Elini tuttuğu babasına, “Bence anne yorgun, çocukla- 
rın oyuna dalmasını fırsat bilmiş dinlenmeye çalışı- 
yor. Kadının bir mahküm, çocukların gardiyan, evinse 
hapishane olduğu gerçeğini bütün çıplaklığıyla ortaya 
koyuyor,” diyen, büyümüş de küçülmüş çocuğun mide 
bulandırıcı düzeydeki yetişkin yorumunun kulağı- 
na çarpmasıyla kendine ancak geliverdi. Hızla oradan 
uzaklaştı. Sergideki diğer resimleri aynı yoğunlukla 
inceleyemedi. O resim, zihnine hâkim olmuştu. Kala- 
balıktan bunaldığı bir anda çıkışa yöneldi. Vestiyerden 
pardösüsünü ve cep telefonunu aldı. Hemen dışarı çık- 
tı. Yağmur dinmişti. Otobüs durağına doğru yürürken 
cep telefonuna gelen çağrı ve mesajları kontrol etti. Ya- 
nında çalışmaya başladığı avukat Zeki Bey mesaj yaz- 
mıştı. Şaşırdı. Pazar günü kendisinden ne isteyebilirdi 
ki? Sabırsızlıkla açtı, okudu: 


“Neredesin? Hemen beni ara.” 


Hemen aramayı gerektirecek kadar önemli bir du- 
rum olmadığına emindi. Kim bilir hangi dava dosya- 
sının hangi lüzumsuz detayı kafasına takılmıştı da, bir 
gün daha bekleyemeden göz atmak istemişti. Gözler: 
Mehmet Cemil'in hukuksal kavram ve terimler gör- 
mekten rengi solmuş gözleri. Üstünde fazla durmadı. 
Otobüste ararım diye düşündü. Daracık sahil yolunda, 
insanların bile birbirlerine sürtünmeden yürümele- 
ri mümkün değildi. Bu yetmezmiş gibi irili ufaklı bir 
yığın lüks araç yolu tıkamış, on metre ilerdeki otobü- 
sün durağa yanaşması neredeyse yarım saati bulmuştu. 
Güçlükle bindi, hıncahınç doluydu. İçerisi insan nefe- 
siyle ısınmış, camlar buğulanmıştı. Birkaç metre uzun- 
luğunda eflatun bir atkıya bürünmüş ufak tefek bir genç 
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kız camın buğusunu resimle şekillendiriyordu. Meh- 
met Cemil kızın çizdiği resimden seçebildiği kadar dı- 
şarıyı görmeye çalışıyordu. Büyük pencereli bir ev yaptı 
kız. Biraz seyretti evi. Sonra da eliyle dağıttı. Mehmet 
Cemil ev dağılınca ancak görebildi dışarıyı. Otobüs ni- 
hayet Taksim'e gelmişti. Meydanın ıslak taşlarına, kuru 
talaşlar gibi bir anda döküldü tüm yolcular. 


Nereye gittiğini kendisine bile çaktırmadan, o git- 
memiş de sıradan alışkanlıkları ayaklarını buraya sü- 
rüklemiş gibi İstiklal'deki kitapçılardan birinin önüne 
kadar geldi. Burada Sevinç çalışıyordu. Mehmet Cemil 
kimseye söylemiyordu ama hani âşık olmamışsa bile 
fena halde bağımlılık hissediyordu Sevinç'e karşı. Bir- 
kaç dakika karşı karşıya durmak, ağzının içinde dilinin 
pembe bir yaprak gibi büküldüğünü seyretmek müthiş 
bir hazdı. İçeri girecekti ki, kapı sert bir şekilde açıldı. 
Âşık, Asi ve Üzgün dışarı çıktı. Tam da burada, kitap- 
çının önünde karşılaşmış olmalarına hiçbiri şaşırmadı. 
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Kucaginda devasa boyutlarda bir ayna ile parmakla- 
rinin ucuna basa basa zemin kata kadar gelmisti. Yap- 
tığından utanıyordu. Ayna çalmak! Bunun makul bir 
açıklaması olamazdı. Mücevher çalmayı, para, araba ya 
da değerli herhangi bir eşyayı çalmayı anlayabilirdi. Fa- 
kat tanımadığı insanların evlerine girip, hiçbir eşyaya 
dokunmadan yalnızca aynalarını alıp çıkmak! Gülünç 
duruma düşmeden savunulacak yanı yoktu bunun. 


Haftada iki kez farklı evlere girip şansını deniyor- 
du. Kendi evinde adım atacak yer kalmamıştı. Birkaçı- 
nı duvarlara asmış, kalanlarını bir odaya rasgele istifle- 
mişti. Önlerinden geçtikçe aynalardan bir çift göz imalı 
bakışlarla kendisini süzüyordu sanki. Biliyordu, kendi 
gözleriydi ama sorun da buydu işte. Aynaların içinde 
kendini her gördüğünde bir hırsıza baktığını düşünü- 
yordu. Ahmak, ahmak oğlu ahmak bir soyguncuya ba- 
kıyordu aynadaki adam. Kendi iradesi ile misket bile 
çalamayacak bu adam, bir palyaço gibi yüzünü boya- 
dıktan sonra ayna çalmaya çıkıyor, duyduk duymadık 
demeyin ey ahali, diye diğer aynalardaki yüzlere haber 
veriyor aynadan yansıyan mendebur surat, sonra bir 
ağızdan bu zavallıya gülüyorlardı. 
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Maske takmak hırsızlığın açık beyanı gibi durdu- 
gundan yüzüne makyaj yapmayı tercih ediyordu. Saçla- 
rını jöleyle iyice yapıştırıp bir şapka geçiriyordu kafası- 
na. Çizgisiz, pürüzsüz, ifadesiz bir hava verebilmek için 
yüzüne bolca fondöten sürüyordu. Gece ışığında birile- 
riyle karşılaşacak olursa tarif edilebilecek bir özelliği ol- 
mamalıydı: bir kâğıdın üzerine çizilmiş burun, ağız ve 
kapkara bir gözlük. Ara sokakları başı önüne eğik, hızlı 
adımlarla geçiyordu. İstiklal'de yürüyenlerin sesleri 
sarhoş kabadayılarla didişen travestilerin kulaklara eza 
bağırtısına, kusanların böğürtüleri bir türkü bardan 
yükselen halay havalarına karışıyordu. Bir binanın arka 
tarafından açılan kapıdan bir kova su boca edilmiş, bi- 
rikmiş çöplerden süzülen pis akıntıya karışmıştı. Gelip 
geçenler, omuz vuranlar, kaşınan köpekler, tinerci ço- 
cuklar üzerine üzerine geliyor, bir tanıyan çıkacak diye 
ödü patlıyordu. Nasıl olup da kabullenebilmiş, iradesini 
koyup da niçin geri çevirememişti. Benliğini iki kaşı- 
nın ortasından yakalayıp ikiye ayıran, gündüzleri 8.30 
- 17.00 arası vergi memuru, geceleri 02.00 — 04.00 arası 
ayna hırsızı yapan iradeye niçin başkaldıramamıştı? 


Kucağında, kenarları ahşap işlemeli büyük boy ay- 
nayla bu seferkinin doğru ayna olması için dua okurken 
bir yandan da kimseyi uyandırmamaya özen göstererek 
dikkatli adımlarla merdivenleri iniyordu. Zemin katta 
önünden geçtiği daireden gelen gitar sesiyle bir an du- 
rakladı. Müziğin hem sert hem de okşayan, hem acıyla 
kıvranıp hem de hayatından memnun havası hoşuna 
gitmişti. Şu rezil makyajı, kucağında hırsızlık malı şu 
uğursuz aynası olmasa belki de kapıyı vurup gitar ça- 
lan çocuğu tebrik edecek, sonra da bir köşeye kıvrılıp 
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devam etmesini, çalmasını isteyecekti. Müziğin yarat- 
tığı o bir anlık boşlukta yanlış zamanda yanlış bir yer- 
de, asla olmaması gereken bir durumda oluşuna bir kez 
daha kahretti. Ne vergi memurluğu çok arzuladığı bir 
işti, ne ayna hırsızlığını kendi isteğiyle yapıyordu. Ağla- 
mak onu güçsüz düşüreceğinden belki de, haline güldü. 
Mezarda yatandan hiçbir farkı yoktu, öyle ki isteyerek 
yaptığı tek şey uyumaktı. Derin, derin bir uyku. Kendi- 
si için yapabildiği tek iş. Hoş, biliyordu, metabolizma- 
sının emriydi, yine de severek alıp yerine getirdiği tek 
komuttu bu: yorulduğunda uzanıp gözlerini kapama- 
sını bile bedeni söylüyordu ona. Devasa büyüklükteki 
aynayı kapının yanına güç bela yaslayıp, gömlek cebin- 
den bir kâğıt çıkardı. Kâğıdın arka yüzüne şöyle yazdı: 
Krallara boş verin, tebaanın müziğini çalın! Yazdığı 
cümleyi yadırgayarak birkaç kez okudu, aklının ucun- 
dan bile geçmeyen bir sözdü yazdığı, bu iddialı cümle- 
den korktu aslına bakılırsa. Üstünde fazladurmadı yine 
de. Tekamacı vardı, orada olduğunu, farklı biri olduğu- 
nu duyurmak, onların hayatını paylaşmak. Kâğıdı kapı- 
nın arasına sıkıştırdı, aynayı yeniden kucakladı. 
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Avukat Zeki Bey bu saatlerde uyumazdı. Saat dört oldu 
mu kalkar, hafif bir şeyler atıştırıp çalışma masasının 
başına geçerdi. Pazar sabah saat 6.35'de gelen telefonu, 
günü ve saati umursamadan, herhangi bir aramayı ya- 
nıtlar gibi yanıtladı bu yüzden. 

“Nasıl yardımcı olabilirim?” 

Onun bu süküneti anında karşı tarafa da sirayet 
etmiş, hüngür hüngür ağladığı her halinden belli olan 
kadın kendini toparlamaya çalışmıştı. Yine de, Zeki 
Beyin kulaklarına ulaşan sözcükler ilk başta kopuk ve 
anlamsızdı. 

“Hemen... öldürdüler... lütfen, özür dilerim... ka- 
nıyor...” 

“Hanımefendi önce sakinleşin lütfen. Beni dinle- 
yin, ağlamayı kesin artık. Sorularımı tek tek yanıtlayın, 
kimsiniz, adınızı söyleyin evvela?” 

“Adım Asude Sönmez.” 

“Tamam, şimdi öldüğünü söylediğiniz kişi kim, 
adını biliyor musunuz, niçin öldüğünü?” 

“Zeki Bey, sakinim... Tamam, tamam ağlamıyorum.” 

Kadın gerçekten de ağlamayı kesmişti. Arada bir 
hıçkırıyor, durmaksızın da burnunu çekiyordu. Derin 
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bir nefes aldıktan sonra da bütün olanları bir solukta 
özetledi. 


“Avukat Bey, hemen buraya gelmenizi istiyorum. 
Kocam Servet Sönmez birkaç saat önce öldürüldü. Po- 
lisi aradım, birazdan burada olurlar, lütfen siz de acele 
edin!” 

Zeki Bey adresi aldı, telefonu kapattı. Servet Sön- 
mez tanınmış bir müteahhitti. Ölmesi, hatta eşinin de- 
diğine göre öldürülmesi ciddi bir haberdi. Yine de, ya- 
kın olduğu çevreler, kurduğu ilişkiler, adının etrafında 
dolaşan gizemli söylentiler nedeniyle yan yana gelmek 
bir yana, cephe cepheye kapışmak, bir fırsatını bulsa ip- 
liğini pazara çıkarmak isteyeceği türden bir adamın eşi, 
neredeyse polisle aynı zamanda kendisini niçin aramış 
olabilirdi? 

Kahve hazırlamak için mutfağa geçti. Isıtıcıya su 
koydu, çalıştırdı. Banyoda yüzünü yıkadı, aynaya baktı. 
Bir şey, çaylaklara has bir kaygı midesinde sancıyordu. 

“Ne bu?” diye sordu, kaygılı yüzüne bakarken ayna- 
da. Meslekte otuz yılı geride bırakmıştı, tereddüt ede- 
ceği bir sorunla uzun zamandır karşılaşmıyordu, şaş- 
kındı bu nedenle. Servet Sönmez kendi gelse, bir dava- 
sına bakmasını istese, ne olduğunu bile sormadan geri 
çevirirdi, bunu biliyordu. Fakat adamın karısına böyle 
davranamamıştı. 

“Üzgünüm hanımefendi, lütfen bir başka meslekta- 
şımı arayın, uzmanlık alanıma girmiyor.” 

Orta uzunlukta, gayet nazik bir cümleyle kadının 
isteğini geri çevirebilirdi. Gerçi özellikle arandığını tah- 
min edebiliyordu ama açıklayamadığı bir şeyler, içini 
sıkmaya, onu mutsuz etmeye başlamıştı bile. Kahvesini 
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hazirlayip bir sandalyeye oturdu. Pencereden sokaga, 
boş sokakları döven yağmura bakarken, yanağını ansı- 
zın ıslatan bir gözyaşı gibi, fakültenin ikinci sınıfınday- 
ken babasından yediği o ilk ve son tokadı anımsayıverdi. 
1972 yılında yağmurlu bir bahar akşamıydı. Gele- 
cek haftaki İdare Hukuku sınavına günlerce hazırlan- 
mış, yine de kimi ayrıntılar yerli yerine oturmamıştı. 
Sözgelimi idarenin işlemleri ile idari işlemin niçin aynı 
anlama gelmediğine aklı ermemisti bir türlü. İdari iş- 
lemler idarenin işlemleriydi ama bu idarenin her iş- 
leminin idari işlem sayılacağı anlamına gelmiyordu. 
Tabii ki meseleyi anlıyordu ama basite indirgenmiş bir- 
kaç örnekle ikna olmayı sevmiyor, asıl nedene ulaşmak 
istiyordu. Babası İstanbul'un sayılı avukatlarındandı, 
ona danışmayı uygun bulmuştu. Babasının bürosuna 
gitti, kendi anahtarlarıyla kapıyı açtı, odaya doğru yü- 
rüdü. İçerden gelen sesler adımlarını yavaşlatmasına 
neden oldu. Birisi iç çeke çeke ağlıyordu. Biraz da kor- 
karak kapıyı çaldı. Hıçkırıklar devam ediyor, başka da 
bir ses gelmiyordu. İçeri girdi. Babası kapının yanında 
yere oturmuş, yanında bitmek üzere olan bir viski şişe- 
si, elinde boş bir kadehle, evet işte, basbayağı ağlıyordu. 
Daha önce onu ağlarken görmemişti. Yanına oturdu. 
Bir süre konuşmadan durdular. Neden sonra babası, 


“Nereden böyle?” diye sordu. Ağlamaktan sesi de- 
gişmişti. Babasını bu halde bulmanın şokunu üzerin- 
den atamamıştı. Artık geliş sebebini umursamıyordu 
ama biraz da ne diyeceğini bilemediğinden, 


“İdare sınavına hazırlanıyordum, idarenin işlemleri 
konusunu karşılıklı tartışırsak daha iyi olur diye düşün- 
müştüm,” dedi. 
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Babası elindeki kadehi, sanki çok ağır bir kaya par- 
çasıymış gibi güçlükle yere bıraktı. Oturduğu yerde 
dizlerinin üzerine kalktı. Bir süre öyle kaldı. Gücünü 
toparlamaya çalışıyordu. Sonra bir ayağını yere basma- 
yı denedi. Dengesini sağlamakta epeyi zorlandı, nere- 
deyse düşecekti. Bacağına elleriyle yaslanarak ayağa 
kalkmayı başardı. Sallana sallana masasına kadar yürü- 
dü. Sigarasını aldı. Bir tane çıkardı, yaktı. Sırtı oğluna 
dönüktü. Sigarasından bir duman çekti, sonra da sanki 
yakıp da geçmiş bir kadından söz eder gibi, 


“İdari işlem ha...” dedi. 


Zeki Bey de yerinden kalkmıştı. Kısa bir sessizlik- 
ten sonra, 


“Bugün ayın kaçı Zeki?” diye sordu babası. Zeki 
Bey'in kafası karışmıştı, biraz durup düşündükten 
sonra, 


“Hatırlamıyorum, beşi mi, altısı mı?” diye yanıtladı. 
Babası yüzünü oğluna döndü. Küçümser gibiydi. 
Uzun uzun süzdü, sonra da sağ kulağının üstüne, oğ- 


lunun tarihe bakışını sonsuza dek değiştirecek sert bir 
tokat yerleştirdi. 


“Bugün ayın altıncı günü oğlum. Kulağındaki yan- 
ma hissi her hatırına geldiğinde babanın sarhoş oldu- 
gunu da hatırla. Bir böcek gibi deliğine çekilmiş ağla- 
dığını da.” 


Sesi ağzından güç bela çıkıyor, gözünden sağanak 
halinde yaşlar boşanıyordu. 


“Korkaklık, hainlik bu... Delikanlılara... Çocukla- 
ra... Fidanlara...” 
26 


Gençliğin önderleri idam edilmişti. Zeki Bey ba- 
basının memleket meselelerine duyarlı olduğunu bi- 
liyordu bilmesine ama bu derece yıkılacağını tahmin 
etmemişti. Çocuklarını sokaktan, siyasetten uzak tut- 
mak için elinden geleni yapmıştı ne de olsa. Kuşkusuz 
onurlu bir insandı, hiçbir zaman toplumsal sorunlara 
sırtını dönmeyi, insanların sıkıntılarını görmezden 
gelmeyi öğütlememişti çocuklarına. Tersine, hep adil 
davranmalarını ve kendileri kadar şanslı olmayanlara 
karşı borçlu olduklarını akıllarından cikarmamalari- 
nı söylerdi. Fakat takvim yaprağının yeşil bir dal gibi 
kırılıp düştüğü o gün, babasının kendisine aşkettiği o 
tokat bütün sözlerinden daha etkili olmuş, Zeki Bey'in 
sonraki hayatında kılavuz vazifesi görmüştü. İlkeli bir 
insan oluşunda, şövalyeliğe asla soyunmasa bile eline 
geçirdiğinde kılıcını hep adaletten yana kullanmasında 
otokadın payı inkâr edilemeyecek kadar fazlaydı. 


Zeki Bey kahvesini bitirdi. Servet Sönmez'in öldü- 
rülüşünü düşünüyordu yeniden. Kimin niçin işlediği 
hukuki süreç açısından önemliydi kuşkusuz, ancak bir 
anlık tereddüdünden utanmış gibi yine de, kim olursa 
olsun, dedi kendi kendine, hiçbir durumda cinayet ak- 
lanamaz. Toparlandı, tam çıkmak üzereyken, yanında 
staja başlayan şu Ankaralı romantik gence de haber ver- 
mek geldi aklına. Mehmet Cemil'in ev telefonu yoktu, 
cepten aradı ama kapalıydı. Bu esnada dışarı çıkmıştı 
bile. Apartmanın önünde şemsiyesini açtı, cep telefo- 
nunun küçük tuşlarına dikkatle basarak Mehmet Ce- 
mil'e şu mesajı yazdı: 


“Neredesin? Hemen beni ara!” 
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Üzgün'ü uyandıran şarkı living on the edge. Asi'nin par- 
makları şarkının giriş bölümündeki melodiyi günün ilk 
ışıklarına kadar arayıp durdu. Gitarı kavrayan eli sabitti 
amaparmakları savaş hazırlığındaki yerliler gibi öne ar- 
kaya, sağa sola salınıyor, ateşin bir o yanına bir bu yanı- 
na geçiyorlardı. Notalarına ulaşamadığı şarkıyı layığıy- 
la çalabilmek için sabaha kadar uğraşmış, onu durduğu 
kara avludan çekip çıkarmayı nihayet başarmıştı. Âşık 
daha yeni yatmıştı ama eve gelir gelmez kendini yatağa 
atan Üzgün'ün kulakları eksiksiz gelen melodiye duyar- 
sız kalamadı. Uykulu bir yüzle kalktı, gözlerini kırpış- 
tıra kırpıştıra baterinin başına geçti. Gitarıyla birlikte 
Âşık da gelmişti, Asi saydı, 

“Ki ve üç...” 

Tam o sirada kapının zili berbat bir şekilde öttü. Asi 
homurdandı, yorgunluktan sesi bile çıkmıyordu aslın- 
da. Kapıyı açmaya Âşık gitti, yine gürültüden şikâyet 
eden birileridir, diye düşünüyordu. Gelen kapıcıydı. 

“Gazete filan istiyor musunuz diye baktıydım da...” 

“Yok istemez.” 


“Gece Celile Hanım teyzenin aynası çalınmış da, 
ses neyim duymadınız ya!” 
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“Hadi ya gene mi ayna? Duymadık biz. dedi Âşık, 
kapıyı sertçe kapadı: kapının önüne, yere düşüveren, 
üzerinde, 'krallara boş verin, tebaanın müziğini çalın,” 
yazan küçük kâğıdı ne o ne de kapıcı fark edebildi. 


“İşe bakın, herif mahallede ayna bırakmayacak!” 
diye söyleniyordu diğerlerinin yanına geçerken. 


“Kim o,” dedi Asi, “kapıcı mı?” 

“Kapıcı, kapıcı da, sen asıl habere bak. Celile hanım 
teyzenin de aynası çalınmış.” 

Üzgün, “Ha siktir,” dedi işitilmez sesiyle, “Ne biçim 
bir hırsız bu ya, bu kadar aynayı ne yapacak ki?” 


Âşık, çalmaktan vazgeçmiş, gitarını kılıfına yerleş- 
tirirken, 


“Vallahi, tuhaf biri olduğu kesin,” dedi “tanımak is- 
terim şahsen.” 


Şarkıyı filan bir anda unutup kendilerini alelace- 
le dışarı attılar. Bir pastaneye oturdular. Kahvaltılık 
bir şeyler söylediler. On gün içinde mahir bir hırsızın 
marifetiyle ortadan kaybolan altı aynanın akıbeti hak- 
kında fikir yürütmeye başladılar. Aslında aynalara ne 
olduğunu kimsenin merak ettiği yoktu. İki soru vardı 
mahallelinin konuştuğu. Evlere nasıl girebiliyor ve ni- 
çin yalnızca aynaları topluyor? Herhangi bir hırsız gibi 
bütün kıymetli eşyaları yürütmese, kimseye bir zarar 
vermese de tehlikeliydi. O hikâyedeki gibi, rahat kol- 
tuklarda biraz oturup, odalarda uyuyanları sessizce 
seyretse; eşyaları, duvarları, kapı kollarını, üzerinde çay 
bardağının izi kalmış masa örtüsünü koklayıp, parmak 
uçlarını mobilyaların köşe çizgilerinde gezdirse; sonra 
da geldiği gibi sessizce çıkıp gitse de, tarif edilemeyecek 
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kadar tehlikeliydi bu. Vücudunuza girmiş bir virüsle kı- 
yaslanabilirdi ancak, organlarınızda dolaşan, kafasına 
göre takılan bir asalakla. 

“Aynacı filandir bu herif ya da çerçevecifilan...” 

“Yani bütün sıkıntıya ayna satmak için mi katlanı- 
yor?” 

“Daha neler! Derdi para kazanmak olsa, hazır gir- 
mişken bir güzel soyar da çıkar.” 

“Herhalde!” 

“Lastikçiler, gece dolaşıp lastikleri keser ya hani.” 

“Yuh!” 


“Ne o zaman, megaloman mı bu herif, bakmak için 
çalmıyor ya!” 

“O da saçma, alır bir ayna, bakar. Kendisine o denli 
düşkün biri hırsızlık da yapmaz bana kalırsa.” 


“Detaylara takılıyoruz.” 

“Bir şekilde eğlenceli yine de!” 
“Aynalara küskün biridir belki.” 
“Mevzu aynanın ötesinde, bu kesin!” 


Kahvaltıyı uzattıkça uzatmışlardı. Öğleyi biraz 
geçe kalkmış, İstiklal'de turlamaya başlamışlardı. Bir 
kitapçıya girdiler. CD'lere, yeni çıkan kitaplara filan 
baktılar. Kasada duran Sevinç'le biraz lafladılar. Sevinç 
eğlenceli bir kızdı. Hemen her gün uğrayıp, işin gücün 
ortasında ne kadar olabilirse Sevinç'le sohbet etmeyi 
seviyorlardı. İnsanda fazla oksijene maruz kalmış etkisi 
yaratıyordu Sevinç. Asi demişti, ilaç gibi bir kızdı işte. 
Neyse, içerdeki kalabalık artmıştı. Sevinç'i oyaladıkla- 
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rını fark edip, vedalastilar. Asi ağır cam kapıyı güçlükle 
açtı. Dışarı çıktıklarında karşılarında Mehmet Cemil'i 
buldular. Tam bu noktada karşılaşmaları ne onlar için 
ne Mehmet Cemil için sürprizdi, pek şaşırmadılar! 
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bes hafta sonra 
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“Ölümün soluğunu ensesinde hissetmek” deyimini ilköğ- 
retim öğrencileri kompozisyon sınavında nasıl açıklar- 
lardı bilmem. Fakat Mehmet Cemil'in ensesi, cehen- 
nem cellâdının nefesinden adeta tutuşmuştu. Saçları, 
merhametsiz bu alevle eriyip akmış, kürek kemiklerinin 
arasından kor bir bilye kalçasına kadar yuvarlanmıştı 
sanki. Yoğun bakım ünitesinde geçirdiği üç günün ar- 
dından servis odasına alınabilmişti nihayet. Gözlerini 
açmaya çalıştığı o sersem vaziyette -tükenmiş kasları, 
dağılmış zihniyle ancak bu geliyordu elinden işte- şöyle 
mırıldanıyordu: 


“nice acı unutulmuş, nice haz bir anda savuşturulmuş- 
tur.” Zeki Bey'in çalışma odasının duvarında asılı, üze- 
rinde adalet tanrıçasının eli kılıçlı silueti seçilen, otuz 
beşe yetmiş büyüklüğündeki çerçevede iri ve italik 
harflerle tam olarak yazan şuydu: 

“Hukukta süreler hiçbir şeyde olmadığı kadar önemli- 
dir. Zira açlara ve yorgunlara bir saat yeter; nice acı unutul- 
muş, nice haz bir anda savuşturulmuştur. Fakat gecikme- 
nin affedilmediği tek kurumdur hukuk: saniyeler bir insanı 
canından edebilir, bir anlık ihmal servetlere mal olabilir...” 

Çevresini algılamaya başladığında yedi kişi say- 
dı yanında. Üzgün, Âşık, Zeki Bey, Ankara'daki abisi, 
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tanımadığı bir adam, doktor ve hemşire. Oysa Asi de 
oradaydı. Yasak olmasına rağmen pencereyi aralayıp 
kafasını dışarı çıkarmıştı. Hastane kokusuna dayana- 
mamış, ciğerlerine temiz hava dolduruyordu. 


Bu hasta yatağında ne aradığını bilmiyordu. Fakat 
neyse ki hastanede olduğunun farkındaydı. İşte sevdi- 
ği insanlar yanı başında, belli ki rahatlamış, gülümsü- 
yorlardı. Doktoru, bir doktordan çok bir öğretmen gibi 
bakıyordu suratına. Tebrik eder gibi bir hali vardı. Geç 
de olsa okumayı sökmüş öğrencisine kurdele takar gibi 
bileğini tutup nabzını sayarken dedi ki, 


“Zor kısmını atlattın delikanlı, hadi toparlan ar- 
tık...” 


Kurdeleyi hak edecek ne yaptığını bilmiyordu ama 
içinde bulunduğu durumun ağırlığını anlaması için, 
oksijen depolamış bir halde yanına gelip, “Amma uyu- 
dun ha!” diyen Asi'ye doğru başını çevirmesi yetti. Bo- 
gazından kulaklarına dek her milimetreye ameliyat bı- 
çakları girmişçesine inledi. Yanı başındakilerin telaşla 
koşuştuğunu, her kafadan bir ses çıktığını fark edebi- 
liyordu ama acıdan gebermek üzereydi, hiçbirini an- 
lamıyordu. Hemşire geldi, odadakilerden çıkmalarını 
rica etti, Mehmet Cemil adlı hasta nesnenin verilerini 
kontrol etti, sınıf öğretmeninin yerine bakmak zorunda 
kalan nöbetçi öğretmen tahammülsüzlüğü ile azarla- 
yarak bir şeyler söyledi, çıkarken gürültülü bir şekilde 
kapıyı kapadı. 

Delirmek işten değildi. Bacaklarını kontrol etti, 
sorun yoktu, buna sevindi. Kısa ömründe onu ürkü- 
ten olasılıkların başında bacaklarını kullanamamak 
gelmişti hep. Bu korkunun kaynağını bilemiyordu ama 
güçsüz ciğerleri rahat bırak masa ve neredeyse on yıldır 
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hiç gerekmese de yürümek bir yana, koşamamak ihti- 
mali onu öylesine bunaltıyordu ki, rüyalarında yürüyen 
ağaçlar, yılanlar, koşup dans eden evler görüyordu da, 
kendisi kaskatı, zincire vurulmuş duruyordu bu uyku 
zindanında. Ne eğlenceye karışabiliyor, ne dehşetten 
kaçabiliyordu. Koşmaktan daha eğlenceli bir oyun ta- 
savvur edemiyordu. Daha devrimci bir eylem yoktu. Bü- 
tün sevdiklerini kucaklamaktan farksızdı. Koşmuş bir 
insanın yaydığı kokuya hayrandı. Koştuğunda herkese 
inanıyordu, herkesi inandırmanın en kestirme yolu da 
buydu şüphesiz. Mahrum kalmak istemediği şey koş- 
maktı aslında. Bu nedenle görme sorunu yaşamadığına 
da ayrıca sevindi. Kollarını kaldırmayı denedi. Ense- 
sinden, omuzlarının hemen üzerinden ve sol kolunun 
bileğinden acı hissetti. Yine de hareket ettirebiliyordu. 
Rahat bir nefes aldı. Şimdilik tek sorun, bir ayna da yok- 
tu ki aksi gibi etrafında, kıyma makinesinden dökülen 
etler gibi, suratının her tarafında iri böceklerin gezin- 
mesiydi. Kedi pençesinden farksız ayaklarıyla miskin 
tahtakuruları çekip çekip bırakıyorlardı etini sanki. Ne 
olabilirdi ki, yüzü acıyor diye ölecek değildi ya! 

Başına ne gibi bir felaket geldiğini çıkaramıyordu. 
Hastaneye yatalı kaç gün geçtiğini, daha ne kadar yat- 
ması gerektiğini bilmiyordu. Yine de onu böyle paçav- 
raya çeviren şeyin içinde illaki bir parça kahramanlık, 
hep gözleyip de arasına katılmaya mecalinin yetmediği 
tatlı bir macera barındırdığına emindi. Neredeyse gu- 
rur meselesiydi bu Mehmet Cemil için. Hikâyenin ih- 
tiyaç duyduğu bir karakter, maceranın içinde bir cadde, 
yağmurlu bir gece, karanlık bir çatı katı, gölgede bir çift 
göz, mahir bir hırsız... Artık neresine deydiyse, onu ne 
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kadar kabul ettiyse kendi dünyasına; önemli değildi, 
onu hastanenin boğucu atmosferine fırlatan maceraya 
bir yerinden müdahil olmuştu, bu kesin. Verdiği acıya 
rağmen dudaklarında hafif bir tebessüme engel olama- 
dı. Düzeltilmiş, redaksiyonu, dizgisi yapılıp birkaç kez 
gözden geçirilmiş hijyenik metinlere benzememeliy- 
di hayat. Ak sayfaların her boşluğuna karalamaların, 
üstü çizilmiş cümlelerin, iç sıkıntısının, parmak izinin 
düştüğü; kıskanç, öfkeli bir kalemin ayak dirediği; ku- 
durmuş bir belleğin zehirli dişlerini geçirdiği samimi, 
kendini bilmez bir hikâye gibi... Eh! Ne şekilde olursa 
olsun, hayatı tarif etmekten iğreniyordu: böylesi bir cü- 
ret, intihar mektubunda dile gelebilirdi ancak. 


Ceberut hemşire —çokbilmiş sınıf öğretmeni- ge- 
lip orasını burasını şırıngalar ve hortumlarla yeniden 
taciz edene dek belleğini yoklamanın işe yarayacağını 
düşünüyordu. Tam karşısındaki duvarda asılı olan tak- 
vimden tarihi okudu. Kendine geleli yirmi dört saat bile 
olmamıştı ama takvime bakılırsa bu, yaklaşık dört gün 
sürmüştü. Ölümden dönmüş olmalıyım diye geçirdi 
içinden. Sağ köşede, tavana yakın bir noktada otuz yedi 
ekran bir televizyon açıktı. Pencereden giren ışık ekra- 
nın seçilmesini zorlaştırıyordu. Yanındaki masadan ku- 
mandayı aldı ve televizyonu kapadı. Gözlerini yumdu. 
Yüzündeki, bileklerindeki, göğsündeki acıya odaklan- 
dı. Dört gün öncesinde başına gelen kazayı çıkartırsa, 
geriye doğru bütün eksik parçaları yerine koyabileceği- 
ni biliyordu. İlk hatırlayabildiği bir cümle oldu. Yetiş- 
kin bir adamın, çocukluğuna hapsolmuş cılız sesiyle, 
sinir nöbeti geçirircesine yineleyip durduğu bir cümle, 

“Annemin suçu, annemin suçu bu, annemin...” 
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Bir sarışını takip ediyordu. İstiklal Caddesinin Tak- 
sim girişinden Yeşilçam Sokağına dek sarışınla yan 
yana yürümüşlerdi. Bir arakoluna girmişti hatta kadın, 
Mehmet Cemil bu samimiyet karşısında titremişti ade- 
ta. Yine de kadının, kolunu kavrayan eli rahatını kaçır- 
mıştı. Bileklerinden başlayan şu soyulma, yayıldıkça 
yayılmış, sağ kolunun tamamını kaplamıştı. Tatlı bir 
histi ya, nedenini bilmediği bu durum - bir deri has- 
talığı mıydı, bulaşıcı bir illet miydi bilmiyordu, pis bir 
şeydi en azından- tedirgin ediyordu onu. Kadının eli, 
derisi soyulmuş koluna değdiğinde odaklanabildiği 
tek şey bu oldu. Soyulan deri, yerini yenisine bıraktık- 
ça lüzumsuzlaşmıştı gözünde. Etine yapışmış bir sakız 
gibi kaşındırıyor, koparıp attıkça gözleri doluyor, nara 
atmak isteği ile yanıp tutuşuyordu. Haftalardır soyu- 
lan deriyle vücudunda yaşayan yeni biriymişçesine 
tartışmaya başlamıştı bir keresinde. Çektikçe geliyor, 
soydukça yayılıyordu da, “ne arsız şeysin birader” deyi- 
vermişti, “bela mısın başıma, yapıştın kaldın.” Sarışın 
koluna girdiğinde duyduğu tedirginliğin bir sebebi de 
buydu, soyulan deri şımaracak diye korkuyordu. Kadı- 
nın parmaklarına pıt pıt vuracaktı kim bilir, sağı solu 
belli mi olurdu mendeburun. 
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Gece. İstiklal Caddesi ne kadar olabilirse o kadar 
karanlıktı. Sarışın kaçmıyordu aslında, Mehmet Cemil 
durmuş, kadının uzaklaşmasını beklemişti, kafasını 
toparlamak istiyordu. Az önce üç cinayeti de kendisi- 
nin işlediğini söylemişti. O, cinayet demiyordu elbet- 
te buna. Aslına bakılırsa intikam da demiyordu. Kanı 
yerde kalmadı, hesabı görüldü, adalet yerini buldu gibi 
laflar da etmemişti. Ona kalırsa o sadece öksürmüştü. 
Hastalandığında doktoru demişti vaktiyle, öksürmeye 
çalış, başarabilirsen her şey yoluna giriyor demektir. O, 
24 yıldan beri ilk kez öksürmüştü. Onun treni -böyle 
mi derler, hayat treni- yolundan çıkmamıştı gerçi, büs- 
bütün hurdaya dönmüş, dağılmıştı. Yoluna girebilecek 
bir hayatı yoktu. Çileli bir yolda tek başına yalınayak 
yürüyordu o. Güneş doğduğunda bir bardak su içip 
güçlükle yutkunuyordu uyku haplarını, nafile bir uyku- 
nun sevabına. Gece, sevdiklerinin kanı sıçrıyordu hâlâ 
suratına da, atkısını çekiştiren köpeklerle birlikte saba- 
ha dek sokakları arşınlayıp, annesinin sakın ha yasak- 
ladığı kelimeleri keşfediyordu: Şerefsizler, piç kuruları, 
allahsızlar... 


Gerçek miydi bu kadın? Kederiyle resmedilmiş yağ- 
lıboya bir tabloyu andırıyordu daha çok. Bir felaketle 
yeniden doğup, kötülere kötülük yapan gazap meleği 
gibi, pelerinine bürünmüş, bir anda yitmişti gözün- 
den. Saçları karaydı da sarı sokak lambası yanıltıyordu 
Mehmet Cemil'i ya, ya da tam tersi doğruydu bunun, 
kadının sarı saçlarını, sokak lambasının kirli ışığı ka- 
rartıyordu. Bir an duraklamıştı, hatırladığı kadarıyla. 
Tam o sıra kadın hızlı adımlarla köşeden dönmüştü. 
Mehmet Cemil -galiba gözleri dolmuştu, kadın hüz- 
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nünü fark etmesin diye duralamıştı biraz- kafasını kal- 
dırmış, önünden geçtikleri binadan sokağa taşan müzik 
sesinin geldiği yöne bakmıştı. Eğlenmenin ne anlama 
geldiğini bilmezdi Mehmet Cemil, bu nedenle eğlenen 
insanlara saf bir merakla bakardı. Müziği dinledi, insan 
seslerine karışmış, yitmişti müzik. Boş gözlerle başı- 
nı çevirdi. Sarışının yan sokağa kıvrıldığını o sıra fark 
etmişti. Boş caddeye, fare deliği gibi duran sokaklara, 
karnını deşip, bağırsaklarını dışarı dökmeyi tasarlayan 
serserilere, çöp yığınlarını eşeleyen martılara filan bak- 
tı. Bir itirafname yazacak olursa, burada bu saatte yalnız 
başına bulunmaktan korktuğunu da açık yüreklilikle 
ekleyecekti. 


Sarışının kaybolduğu sokağa doğru koştu. Sokağı 
döndüğü anda... Yatağında doğrulmaya çalıştı Meh- 
met Cemil. Nefes nefese kalmıştı. Kadının peşinden 
koşup sokağa girdiğini anımsıyordu ama sonrası yok- 
tu. Belli ki, kaza anı o andı. Araba mı çarpmıştı, köpek 
mi saldırmıştı, tinerci çocuklar mıydı... Dudakları kı- 
pırdadı, ağzı açıldı ama sesi çıkmadı. Bir daha denedi, 
olmuyordu. Dili damağı kurumuştu, su isteyecekti ama 
hemşireye seslenemiyordu bile. Birkaç kere daha dene- 
di, nafile, kan ter içinde kalmıştı. Yanındaki masanın 
üzerinde boş bir bardak duruyordu. Ne işine yarardı ki. 
Ağzını açmadan sesini çıkarıp çıkaramadığını görmek 
istiyordu. Gırtlağından gelip, ağzının tavanını, dudak- 
larının iç çeperini belli belirsiz titreten bir ses çıkar- 
mayı başardı. Kendine güveni gelinceye dek birkaç kez 
tekrarladı bunu. Biraz dinlendi sonra ağzını aralayıp 
var gücüyle hemşireye seslendi. Bu defa sesi öyle dene- 
timsiz çıkmıştı ki boğazlandığından korkan hemşire, 
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yanına kat görevlilerini de katıp hışımla odaya dalmış- 
tı. Bir bardak su istedi Mehmet Cemil. Hemşire suyu 
doldururken diğerleri gülerek ayrıldılar odadan. 


Birisi gelip de anlatsa ya neler olduğunu! Hayır, ol- 
maz, önemli olan bir an önce sağlığına kavuşması, değil 
mi! Evet evet. 


Aslında Mehmet Cemil'in hatırladığı akıllara zarar 
bir şeydi. Sarışın sokağı döndükten birkaç saniye son- 
ra fırlamıştı olduğu yerden Mehmet Cemil. Ne var ki 
sokağa girdiğinde kadını görememişti. Bunu net olarak 
hatırlıyordu. Sarışın yoktu ortalarda. Koşarak gelmiş, o 
hızla sokağa girmişti de başında kasketi, üzerinde siyah 
kadife ceketi, omzunda çantasıyla iyi tanıdığı, en azın- 
dan öyle sandığı birini -bir yerküre yolcusu, kendinde 
bir seyyah, diye tanıtmıştı, Gülizar Müjde vaktiyle onu 
arkadaşlarına- kendisini görmüştü sokakta. 


Bu şekilde sonuç alamayacağı ortadaydı. Fragman 
izlemekten farkı yoktu, en heyecanlı parçaları arka ar- 
kaya çakıp sönüyordu zihninde. Başa dönmesi gerek- 
tiğini anladı. Hatırladığı son tarih dört gün öncesiydi. 
Bunda sorun yoktu. Diğer taraftan müteahhit cinayeti 
işleneli neredeyse beş hafta olmuştu. O halde beş hafta 
öncesinden başlamalıydı. Hafızası da yerine geliyordu 
artık. Evvela şu sorularla cebelleşmesi gerekiyordu: 


- Servet Sönmez cinayetinin aynı gün işlenen diğer 
iki cinayetle bağlantısı var mıydı? 


- Cinayette Rusların rolü neydi? 


- Bolivar Desperati kaçmayı başardı mı? 
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Bellegini yokladiginda, Zeki Bey'in yaptığı kesintisiz 
bir konuşma anımsıyordu ama o konuşmayı olay akışı 
içerisinde nereye yerleştireceğini bilemiyordu. Gerçi 
fark etmezdi, doğru akışın hangisi olduğunu kim bile- 
bilirdi ki? Zaman mevhumunu allak bullak eden, fiziki 
bir kavram olarak zaman algısını büsbütün yamultan 
bir soruşturmayla yüz yüzeydiler işte. Belli ki bu dava 
itibarıyla zaman, felsefi, bilimsel bir sorun olmaktan 
çıkmış, toplum vicdanındaki yarılmanın ta kendisine 
dönüşmüştü. Daha ilk günden çözülmüş gibi duran 
dava her yeni delille karmaşıklaşmış, eksik parçalar 
bir bir yerine konup, şüpheli hususlar azaldıkça, maddi 
problem çözülür gibi olmuş, yine de herkes için mağdur 
ile maktul, haklı ile suçlu birbirine karışmıştı. Gene de 
tartışmaya açılan asıl kavramlar adalet mekanizması- 
na ait değildi. Yiten vicdanımıza, kemikleşen etimize, 
kömürleşen canımıza dairdi süren sessiz hesaplaşma. 
O yüzden Zeki Bey'in Mehmet Cemil'i karşısına alıp 
dosya ile ilgili ayrıntıları sıralı sırasız dikte ettiği gün 
kronolojik olarak yerli yerinde miydi, emin olamadı. 
Herhalde Âşık, Asi ve Üzgün'le Nevizade'de içerken 
ansızın kalkıp doğruca Zeki Bey'in ofisine gelmişti de 
cep telefonuna gelen mesajın aklından nasıl olup da 
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çıktığına yol boyu canı sıkılmıştı. Ofise girer girmez, 
Zeki Bey'in gözüne gözükmeden odasına çekilmişti. 
Birkaç dakika sonra yanına gelen Zeki Bey, karşısında 
dikilmiş, elindeki ajandadan gözünü ayırmaksızın lafa 
girmişti, 

“Masanın tozunu al Mehmet. Kapatma, pencere 
açık kalsın. Neden aramadın? Hemen ara, diye mesaj 
yazmıştım. Servet Sönmez'in adını duymuş muydun? 
Gece öldürüldü. Alnına bir delik açmışlar. Anında git- 
miş. Esiyorsa kapat, ne yapalım. Yoğun bir gün. Ada- 
mın iki eski arkadaşı da aynı gün öldürüldüler. Servet 
Sönmez muhtemelen sonuncusuydu. Sabah, öğle, ak- 
şam. Üç cinayet. Hemen araman gerekiyordu, dolapta 
kiraz var, gelirken aldım, bir ara yersin. Servet Sön- 
mez'in evine polisten önce ben girdim. Karısı doğruca 
beni aramış, anlaşılır aslında. Neyse, delil olabilecek bir 
iki şey aldım adamın üzerinden. Defterini çıkart, yazı- 
yor musun? Hah, bir, uzun, sarı bir saçteli, parantez aç, 
boya değil, gerçek sarı, parantezi kapa. Dur, parantezi 
kapamadan bir not daha, karısının saçları açık kahve, 
yer yer beyazlar görünüyor. Evet, iki. Maktulün cep 
telefonundan aranan son numara, Kameriye, diye kay- 
dedilmiş. Parantez, karısı numarayı çıkaramadı, Kame- 
riye ne, bilmiyor. Yazdın mı? Devam, evet, üç, Servet 
Sönmez'in ajandası. Çekmecesinden alındı, bu paran- 
tez içinde olacak. Tamam, alta geç, Servet Sönmez'in 
ajandasından çıkanlar, numara vermene gerek yok alt 
alta yaz. Hazır mısın? 1979 yılı Hürriyet gazetesinden 
muhtelif sayıların kesikleri. Yine, Hürriyet ve Cumhu- 
riyet gazetelerinden kesilmiş fotoğraf ve haberler. Kat- 
lanarak ajandanın içine konulmuşlar. Altına, ihale not- 
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ları. Maltepe Camii ihalesi, kısa çizgi, Ankara, ihalenin 
ayrıntıları, toplam on sayfa. Sonra, dur bakalım, evet, 
Çankırı Devlet Hastanesi, pazartesi teklifler kapana- 
cak, Akşitler de giriyor, altında kırmızı kalemle “peze- 
venk”, diğer sayfa alt köşede, çalakalem alınmış bir not, 
enginar, dereotu, bezelye... dur dur bunu yazma, alış- 
veriş listesi işte. Sona geldik, aradaki benzer ıvır zıvır- 
ları atlıyorum, alta geçtin değil mi, güzel, şöyle yazıyor, 
Serkan'ı uyar. Bak bakayım, Serkan değil mi bu, Serhan 
da olabilir, Selman da. Sence? Serkan! Bana da öyle gel- 
di. Sen yine de parantez aç, Serhan ya da Selman ola- 
bilir, de. Tuhaf, Serkan'ı uyar, yazmış, sonra da üstünü 
çizmiş. Uyarmış da mı çiziyor yoksa uyarmaktan vaz- 
geçtiği için mi? Her nasılsa artık, üzerinin çizildiğini 
de not al. Pekâlâ, ajandayı ben incelerim. Senin vazifen 
telefon numarasının sahibini bulmak ve ağzını aramak. 
Biraz hafiyelik yapman gerekecek ama ne yapalım, işin 
doğasında bu da var. Alışacaksın. Kameriye kim, ya da 
ne? Konuyu açma, bir hikâye uydur, öğrenebildiğin 
kadar ayrıntı öğren, sonra birlikte değerlendiririz. Uy- 
kunu alamadın mı sen? Eh, buna karışamam işte, senin 
yaşındageceleri yapılacak son şey uyumaktır herhalde.” 
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Servet Sönmez cuma gününü cumartesiye bağlayan 
gece yarısı öldürülmüştü. Avukat Zeki Bey, maktulü ilk 
gören olmanın avantajını kullanarak, salonun ortasın- 
da duran ağır cam sehpanın üstündeki dantel örtüden 
uzun sarı saç telini; çalışma masasının kilitli çekme- 
cesinden 2000 senesine ait ajandayı; cep telefonundan 
aranan son numara ile aynı numaradan kendisine gelen 
“emriniz olur” mesajını almış, karısının bedbaht göz- 
lerine bakmamaya çalışarak elini sıkıp evden çabucak 
ayrılmıştı. Ofisine döneli iki saat olmuştu ki internette 
gördüğü, son 24 saate ait iki cinayet haberi dikkatini 
çekti. Çorumda bir emlakçi, ofisinde öldürülmüştü. 
Cinayetin — polis intihar olmadığını kesin bir dille 
açıklamıştı - Cuma sabahı erken vakitlerde, susturu- 
cu kullanılmış bir tabancayla işlendiği, şekil itibarıyla 
katilin soğukkanlı ve profesyonel bir tetikçi olabileceği 
vurgulanmıştı. Yine Cuma günü akşam yedi sularında 
Ankara'da öldürülen bir işadamının haberi verilmişti. 
Gölbaşı ilçesinde bir balık restoran sahibi Serkan Şeker 
isimli maktul, restoranın tuvaletinde, belli ki hazırlık- 
sız yakalanmış, üstünü başını toparlamaya bile fırsat 
bulamadan kulağından giren tek kurşunla oracıkta can 
vermişti. Haberin verilme biçiminden habercilerin de 
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polisin de çok heyecanlı olduğu anlaşılıyordu. Zira her 
iki cinayetin aynı kişi tarafından işlendiği tahmin edi- 
liyordu. Bu da tabii, hasreti çekilen yerli, zeki seri katil 
hikâyesi demekti. İz bırakılmamıştı, katil iyi çalışmıştı, 
polis şaşkındı, böylesi görülmemişti vb. 

Haberlerde geçen ve adının açıklanmasını isteme- 
yen güvenilir bir kaynaktan alınan bir ayrıntı, Zeki Bey 
için diğerlerine göre bir adım daha dikkat çekiciydi. 
Serkan Şeker'in gömleğinin cebinden bir kartvizit çık- 
mıştı ve üzerinde telefon numarası dışında tek kelime 
yazıyordu: Kameriye! Cinayetin sebebi başka bir kadın 
mı, haberin başlığı buydu. 


“İnce, sarı bir saç teli Servet Sönmez'i Serkan Şe- 
ker'e ve diğerine bağlamaya yetecek mi bakalım.” diye 
düşünüyordu Zeki Bey. Hemen telefona sarıldı, Anka- 
ra'da kendi haber ajansının başına geçen ve gündem 
belirleyen birçok haberin altında imzası bulunan genç 
muhabir arkadaşı Cansu'yu aradı. Serkan Şeker'in öl- 
dürülmesi ile ilgili elinde başka bilgiler olup olmadı- 
ğını bilmek istiyordu. Cansu, cep telefonunu daha ilk 
çalışında açtı. İki dost bir süre sohbet ettiler. İlk haberi 
Zeki Bey verdi, 


“Servet Sönmez öldürüldü, geldi mi haberi?” 


Haber gelmişti. Polis bilgi vermiyordu, olağanüstü 
bir gerginlik vardı. 

“Peki, Serkan Şeker'in kim olduğunu araştırabildi- 
niz mi?” 

Cansu, 


“Abi telefonda söylemesem daha iyi ama Çorum'da 
öldürülen Rahim Zorlu'yla beraber bu üç cinayetin ke- 
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sişme noktası kimin kirli kimin pak, kimin katil kimin 
maktul olduğunu uzun uzun tartışmamıza neden ola- 
cak. Erken konuşmayayım ama bana öyle geliyor ki, 24 
saat içinde üç farklı şehirde işlenen üç cinayetin tek se- 
bebi, tek silahive tek faili var.” diye yanıtladı onu. Sözü 
daha fazla uzatmadılar, daha sonra yüz yüze görüşmek 
dileğiyle telefonu kapadılar. 

Aslında ölenlerin gizli kimliğini öğrenmekiçin kim- 
senin özel bilgisine ihtiyacı yoktu Zeki Bey'in. Öldürü- 
len üç kişiyi birbirine bağlayan ortak geçmişin izini sü- 
rebilmek için ne muhabir dostların tecrübesi ne de gü- 
venilir kaynakların vereceği bilgiler Servet Sönmez'in 
ajandasından fazlasını içerebilirdi. Bunu keşfetmesi 
için bir saat yetti Zeki Bey'e. Ajandayı eline aldı, ofisin 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak, dikkatle değilse de 
önemli yerlerini kaçırmaksızın sayfaların sonuna geldi. 
Bu sararmış sayfalar ölenin hayatından kimi detayların 
yanı sıra girilen ihalelere dair pis kokular; iş arkadaş- 
ları ve çalışanları hakkında fişleme mahiyetinde bilgi- 
ler; hükümet ve bazı bakanlarla ilgili notlar, - adamımız 
— T.'nin aracılığıyla — bizi sevmez — türünden aşağılık 
detaylar içeriyordu. Fakat tek bir satırda bile can korku- 
sunun, musallat olmuş bir belanın esamisi okunmuyor- 
du. Bu adam, ajandasına cinayete ışık tutabilecek tek bir 
kayıt bile düşmemişti. Zaten Zeki Bey'in sorunu kav- 
ramasına yardımcı olan detay satırlarda gizli değildi. 
Tersine, o ana kadar Zeki Bey'in neredeyse hiç ilgilen- 
mediği gazete kesiklerindeydi her şey. Avukat Zeki Bey 
kupürlerin birkaçına şöyle bir baktı, bu sırada ayaktaydı 
- kilo vermeye çalışıyordu, bu nedenle ofiste bile hare- 
ket halinde olmaya özen gösteriyordu — oturdu. Çek- 
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mecesinden büyükçe bir büyüteç çıkardı. Kupürlerden 
birkaçını yan yana yerleştirdi, büyüteçle incelemeye ko- 
yuldu. Bütün haberler bir bombalama olayıyla ilgiliydi. 
Görünen o ki ölen olmamıştı, çok sayıda yaralıdan söz 
ediliyordu. Haberin bir hayli ses getirdiği anlaşılıyordu. 
Görgü tanıklarının beyanlarına göre arabada bekleyen 
bir kişi ve bombaları bırakan iki kişi vardı. Bunlar mey- 
danın iki tarafındaki girişlere küçük birer valiz bırakıp 
ayrılmışlardı ve bunu izleyen yarım saat içinde de arka 
arkaya patlamalar işitilmişti. Meydanın seçilme sebebi 
açıktı. Türkiye'yi ziyaret edecek olan ABD Genel Kur- 
may Başkanı'nı protesto etmek üzere yasadışı bir sol ör- 
güt korsan gösteri koyacaktı. Belli ki polisin her şeyden 
haberi vardı. Bombalar örgütü hedef almaktaydı ama 
örgüt yandaşları meydanın orta yerinde ve toplu halde 
durunca, iki uca yerleştirilmiş olan bombaların öldürü- 
cü etkisinden kurtulmuşlardı. 


Zeki Bey olayı hatırlamıyordu. Üzerinden uzun za- 
man geçmişti ve o günlerde neredeyse vakayı adiyeden 
sayılırdı bu tip haberler. İzleyen günlerin ve 1980 yılına 
ait gazetelerin haberlerinde daha ziyade mahkeme sü- 
reci işleniyordu. Savcının iddianameyi hazırlaması haf- 
talar sürmüş, katılanların beyanları dikkate alınmamış, 
askeri vesayet günlerinin arifesinde yargılama süreci 
gelip, bir tanığın, bombacıların ismini bile vermesine 
rağmen, sanıkların yakalanamamasına dayanmıştı. 

Zeki Bey, üzerinden bir gün bile geçmeden üç ölü- 
nün sırrına nail olmuştu bile: “ad değiştirmek, işe yara- 
mamış demek!” 

Yapması gereken, bombalama olayının seyrini gö- 
rebilmek için, dava dosyasını incelemekten ibaretti. 
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Bu konuda bir sorunla karşılaşacağını sanmıyordu. Bir 
yandan da diğerizleri sürmekte fayda vardı. Nitekim ci- 
nayetlerin sebebi, dava dosyasının incelenmesiyle açığa 
kavuşacaktı belki ama onları kimin öldürdüğünü bu şe- 
kilde öğrenemezdi. Mehmet Cemil'in yanına geçti, 


“E, Kameriye neymiş, öğrenebildin mi?” diye sordu. 


Mehmet Cemil kaytarırken yakalanmanın mahcu- 
biyeti ile Suç ve Ceza'nın ikinci cildini masanın üzerine 
bıraktı ve masum bir yalan söyledi, 


“Telefona cevap veren olmadı, birazdan yine dene- 


» 


rim. 
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Yalnız şehir, yalnızca yalnizlarin. Abanoz tahtlar sergisi, 
birini beğen Üzgün, demişti Mehmet Cemil. Öğle yeme- 
ği niyetine bir şeyler atıştırmak için dışarı çıkmıştı. Bir 
yandan da şu Kameriye'yi aradığında -telefonun açıl- 
masından korkuyordu galiba, aramayı bile bile gecikti- 
riyordu- nasıl konuşacağını tartıp duruyordu. Tavuklu 
pilavını yemeğe henüz başlamıştı ki masasına Üzgün 
oturdu. Durgun görünüyordu. Zor duyulur sesiyle ka- 
labalıktan yakınıyordu. İstanbul'un, yıllarca giyilse de 
eskimeyen, sağlamlığıyla insanı yıldıran ayakkabılar 
gibi olduğunu söylemişti: hemen her gün yenisini alma- 
yı düşünürsün ama yapamazsın, bunu kendine yakıştı- 
ramazsin. Yine de Üzgün, ne yapsa sığamamıştı doğup 
büyüdüğü şehre de, bir hortum kendisini ansızın alıp 
koparsın istiyordu buradan. Mehmet Cemil'se yerleşe- 
li daha üç ay olsa bile, sanki ömrünün tamamı burada 
geçmiş, en yiğit hatıraları burada birikmiş gibi öyle ka- 
nıksamıştı ki şehri, işte böyle laflar geveliyordu ağzında 
yılların İstanbullusuna. Sevinç ki, kıyas kabul edecek tek 
kelime hürriyettir, diyordu mesela. İstanbul, bir dostla 
gülmeye benziyor Üzgün. Yeni biriyle sevinmeye. Yalnızla- 
rın hürriyetine benziyor! 


Tabii, bu kelamları ederken, bazı sözcüklerin öl- 
çüsünü ayarlayamıyordu Mehmet Cemil. Söz gelimi 
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“sevinç” kelimesindeki vurgu dikkatten kaçacak gibi 
değildi. Ağzından, Türkçenin en varsıl sesi gibi çıkmış- 
tı. Sonundaki ç tiz bir şekilde yankilanmis, sözcük, ola- 
bilecek tüm çağrışımlarıyla, savrulan çiçek tozları gibi 
havaya karışıvermişti. Böyle olmuştu da, Üzgün, bıktı- 
rıcı bu göndermelerden usanmıştı artık. “Sevinç” lafını 
duyduğunda elinde olmadan dikkati dağılmış, Mehmet 
Cemil'in — belki de manalı — sözlerinin tek kelimesini 
bile ciddiye alamamıştı. Mehmet Cemil ne yapıp edip 
yine Sevinç hayranlığını, konuşmanın odağına yerleş- 
tirmişti. Daha ilk gördüğünde, Sevinç hakkında söyle- 
necek bütün güzel sözlerin kendisi tarafından söylene- 
ceğine yemin etmemiş miydi? Onunla ilgili hayranlık 
belirten, şiirli kelamlar edilmesini yasaklamıştı bir yan- 
dan da: O gerçek değil, ben anlatmıyorsam, bilmeyive- 
rin siz de! 


Mehmet Cemil O'nu, kitapçıda görmüştü ilk. Ka- 
sada duruyordu. Ciddi bir yüzü vardı, neredeyse asık 
suratlıydı. Müşterilerle konuşmuyordu, biri soru sor- 
duğunda başını aşağı yukarı sallıyordu ya da sağa sola 
— bazı tek heceli ünlemler vardı bir de. Kendisine uza- 
tılan kitap ya da CD'yi alıyor, bir torbanın içine koyup 
kasadan fiş kesiyor, parayı alıp sonrakine geçiyordu. 
Bu haliyle O'nu, sıradan ya da normal gibi kavramlarla 
tanımlamak imkânsızdı. Sıradan değildi, bu duygusuz 
monotonluk neyse ki henüz sıradan kabul edilemezdi. 
Normal, tartışmaya açık bir nitelemeydi ama onun bu 
halini olsa olsa acıma duygusuyla normal bulabilirdik. 
Normal, zira bütün gün aynı işi yapıyor. Normal, zira 
üretmiyor. Normal, zira hür değil. Sıradan ve normal, 
kaygılı bir insan için hakaret kabul edilecek kavram- 
larken, kasasını denkleştirmekten fazlasını yapama- 
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yan Sevinç'in durumunda neredeyse özlem duyulacak, 
geri çağrılacak nitelemelere dönüşüyordu. Mehmet 
Cemil onu kasasının başında işini yaparken her gördü- 
günde - ki bu belki iki hafta boyunca her gün demek 
oluyor— başka herhangi bir özelliği ile değil de sırf bu 
hücre hapsine benzer zapt edilmişliği ile ilgilenmişti. 
Bir akşamüzeri kitapçıya uğramıştı yine. Bu, Sevinç'i 
gözlediği ikinci haftanın sonuna denk geliyordu. Sesi- 
ni duymayı kafasına koymuştu. Kasanın yakınlarında 
uzunca bir süre oyalandı. Dergi karıştıran, birbirlerine 
şiir okuyanlar; hevesle kitap alanlar; içerde çalan mü- 
ziğe kulak kabartan, DVD kapaklarını inceleyenler; 
kalabalıkta birbirine karışan yüzler, bedenler ve sesler 
içinde Sevinç'in yüzünü bir an için yitirmeden, onun 
ağzından çıkabilecek bir ses kırıntısı için, onunla kulağı 
arasında görünmez bir kanalı sürekli açık tutarak sabır- 
la beklemişti. Nafile! Sevinç tek kelime bile etmemişti. 
Ensonunda, iş başa düştü diye düşünerek, sırf bir cevap 
almak, sesini duymak için, Mayk Hammer çevirilerini 
anımsayarak şöyle demişti, 


“Kemal Tahir'in yaptığına intihal denemez, değil 
mi?” 

Koyu kahve gözleri merakla açılmıştı. Küçük bur- 
nunun kanatları öfkeli çocuklar gibi... Can çekişen tek 
bir sözcük, güç bela işitilmişti. Solunum yolu enfeksi- 
yonu, Sevinç'in ses tellerini ele geçirmişti. Bu nedenle 
sesi kısık çıkıyordu. İki haftadır ağzını her açtığında, 
görmüş geçirmiş ablaların tütünle terbiye edilmiş bo- 
guk konuşmalarını taklit ediyordu sanki. Olabildiğin- 
ce konuşmamaya çalışıyordu. Mehmet Cemil'in durup 
dururken sorduğu soruyu anlamak bir yana, aslında 
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onu hiç duymamıştı bile. Kendisine bakan bu adamın 
kıpırdayan dudaklarından bir şeyler söylediği belliy- 
di ama içerdeki gürültüden hiçbir şey anlayamamıştı. 
Kendisine ait olmayan o tütün sesiyle, 


“Efendim?” deyivermişti bu nedenle. 


Doğrusu bu ses Mehmet Cemil'i hayal kırıklığına 
uğratmıştı. 

“Kemal Tahir'in Derini Yüzeceğim geldi mi, Mayk 
Hammer macerası, onu soruyordum.” 

Sevinç sağ eliyle boğazını tuttu. Gözleri kısıldı. 
Acıyla yutkundu. Elini boğazından çekmeksizin başını 
iki yana salladı ve bir sis bulutunun arkasından, harfleri 
birbirine tutunarak güçlükle ilerleyen ağrılı bir, 


“Hayır,” çıkageldi. 


Mehmet Cemil, Sevinç'e, âşık değilse de, hayran 
olduğunu söylediğinde, Asi, pencere önündeki sıkla- 
mene haftalık suyunu veriyordu. İşini bitirip Mehmet 
Cemil'in önüne geldi, elini eline aldı ve alayla karışık, 

“İşte buna sevindim küçüğüm,” dedi, “güzel. Çünkü 
aşk kentlinin duygusu değildir.” Ellerini bıraktı, kendi- 
sini evin en rahat koltuğuna teslim ederken, “Bu onun 
değersiz olduğunu göstermez tabii,” diye de ekledi. 


Kuşkusuz diğerleri de, Âşık ve Üzgün de yadırga- 
mıştı bu sözleri ama Mehmet Cemil büsbütün şoke ol- 
muştu. 


“Ben âşık olamaz mıyım yani ya da sen?” 


“Öyle demedim. Kentli için — bu arada kentli der- 
ken, bunu öğrenen insanlardan söz etmiyorum. Diğer 
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tüm biçimleri kendisiyle karşıtlığı içinde tecrübe etmiş 
olanlardan bahsediyorum - işte onlar için, birçok duy- 
guyla beraber ‘ask’ da dışsaldır. Onun hayatında kesfe- 
dilmemiştir,” diye sürdürdü önermesini Asi! 

Mehmet Cemil durdu. Sonra, 

“Ölü bir tez bu, gerçekliği reddediyorsun!” dedi. 

“Hayır, hiç de değil,” diye ısrar etti Asi, “Böyle bu. 
Gerçeklik, dediğin gibi olsun, hepimiz âşık olalım, âşık 
olmayı sevelim, aşkı yüceltelim, bunu tartışmayaca- 
gim. Fakat bu duygu, analiz edilemez bir yerde duruyor, 
görmemiz gerekir. Fena halde baskın bir histen, kendi- 
liğinden bir duyuştan söz ediyoruz burada.” 


Üzgün, itiraz belirtmeyen, daha ziyade kırgın bir 
tonla, 

“Duyguya yer yok mu, kentlinin hayatında?” diye 
sordu. 

Bu kez Asi'ye fırsat vermeden Âşık atıldı, 


“Galiba! Kentli, hayatından duyguyu kovmuş görü- 
nüyor. Aşk, sevgiliyi ruhsal, içsel hatta fiziksel açıdan 
sınamıyor artık. Daha ziyade tarafların keselerini ve al- 
çalabilme kapasitelerini zorluyor.” 


“Dahası var,” dedi Asi, “aşk anlatılarının tamamı 
kent yaşamının dışından geliyor. Çok açık bir şekilde 
yer değiştirmiştir: aşkın boyutu elmas piyasasında he- 
saplanabilir olmuştur artık — kendini çöllere vuran ena- 
yidir! Nelerden vazgeçtiğin arabesk bir veri sayılıyor 
bugün. Asıl yanıtlaman istenen vazgeçtiklerin değil, 
neler verebildiğin.” 


Bu akılcı çıkarımların tek kelimesini bile dikkate 
almayan Mehmet Cemil, aşkın -bu, damıtılmış kalp 
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çarpıntısının- neredeyse bir alışveriş listesine, esyala- 
rın değiş tokuş edildiği bir çarşıya benzetildiği bu ya- 
van tartışmayı bitirmek için biraz da, “Bundan böyle” 
demişti ferman okur gibi buyurgan bir sesle, “ikinci bir 
emre kadar Sevinç hakkında hayranlık nidaları atıl- 
masını, övgü sözcükleri fısıldanmasını, ulu orta şiirler 
okunmasını, hele erotik yakıştırmalar yapılmasını ya- 
saklıyorum. Bu alan büyük bir hassasiyetle tarafımdan 
doldurulacaktır, böyle biline!” 


Yinedeson sözü, kadim sırlara bekçilik eden faniler 
gibi iç geçirip, perdenin deseninde resim arayan gözle- 
rini kısarak Asi söylemişti, 


“Kum firtinalarinda canını yitireceksin çocuk!” 


Aylar geçmişti ama Mehmet Cemil'in Sevinç'e olan 
hayranlığı dinmemişti. Kızın haberi bile yoktu bun- 
dan. Yine de orada biri, Mehmet Cemil, yaptığı yahut 
yapmak üzere olduğu her hareketi, Sevinç'in onaylayıp 
onaylamayacağını düşünerek, tartıyordu. Sevinç bunu 
yaptığımı bilse incinirdi, - duysa yüzüme bakmazdı, 
-görse gurur duyardı, -o da gülerdi, -ne düşünürdü... 
Aslında onun ne düşündüğünü, neye nasıl tepki verdi- 
ğini, değer yargılarını filan bilmiyordu Mehmet Cemil. 
Kendi açmazlarından yarattığı bir hayaleti Sevinç'e giy- 
dirmiş, bu buyurgan ahlakçı için Sevinç'in masum be- 
denini iğfal etmişti. Belli ki günü geldiğinde bir meyha- 
nede kafayı çekerken bütün pişmanlıklarından Sevinç'i 
sorumlu tutacaktı. 


Onun bu halinin herkes kadar farkındaydı Üzgün. 
Bu yüzden, içinden ‘Sevinç geçen cümleler işitmek is- 
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temiyordu. İstanbul üzerine gevezelik ederken lafa bir 
kez daha ‘Seving’ karışınca Üzgün kalkıp gitti. Hemen 
çıkması gerekiyordu -buna benzer bir yalan söyledi. 
Neden sonra Mehmet Cemil, öldürülen müteahhit 
Servet Sönmez'in cep telefonundan son aranan ve ‘ka- 
meriye, şeklinde kaydedilen numarayı araması gerek- 
tiğini anımsadı. Cep telefonunu eline aldı, numarayı 
tuşlarken boğazını temizledi, yüzüne bir tebessüm yer- 
leştirdi. Telefon uzun uzun çaldı. Nihayet açıldığında, 
Mehmet Cemil karşıdakini yakalamak ister gibi hemen, 


“İyi günler,” deyip sustu. 


Karşı taraf konuşmuyordu. Mehmet Cemil biraz 


bekledi, 
“İyi günler,” dedi tekrar, “e, kameriye mi?” 


Telefonu açan konuşmak istemiyordu belli ki. Meh- 
met Cemil, 


“Alo?” dedi yine, “Kameriye?” 
“Kimsiniz?” 
Nihayet bir cevap alabilmişti. Bir kadın sesiydi. Se- 


sinde belli belirsiz bir korku seziliyordu. Yanıtlamakta 
tereddüt etmişti, çekindiği bir şey olmalıydı. 


“Kameriye'yi aramıştım,” dedi Mehmet Cemil ye- 
niden. Kadın, 


“Kimsiniz?” diye yineledi sorusunu. Mehmet Ce- 
mil soğukkanlılığını yitirmek üzereydi, 


“Adım Mehmet Cemil...” dedi. Kadın lafının deva- 
mını getirmesine fırsat vermeden kestirip attı, 


“Yanlışnumara!” 
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Telefon kapandı. Mehmet Cemil elindeki telefona 
bakakaldı. Bir yanıyla hoşuna gitmişti bu durum. Ka- 
dının gizemli sesi, çekingen konuşması, önce kim oldu- 
gunu sorup, cevabını alınca da yanlış numara olduğunu 
söylemesi doğru iz üzerinde olduğunu gösteriyordu. Bir 
kez daha aramaya karar verdi, bir oyun oynayacaktı. 
Telefon birkaç kez çaldı. Kadın telefonu açtı. Mehmet 
Cemil yeniden kapatmasına fırsat vermeden, 


“Numarayı Servet Sönmez'den aldım,” dedi. Kadın 
sessiz, bekledi bir süre. Ardından, 


“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Mehmet Cemil bir 
adım daha ileri götürmek için cesaretini topladı, 

“Uğramak istiyorum, adresi verebilir misiniz?” diye 
cevapladı kadını. 

Kadın kapatmadan önce -site girişinde isim verme- 
nin mecbur olması nedeniyle- adını da söyledi. Alelade 
bir addı ama Mehmet Cemil'in yüreğine iniyordu ne- 
redeyse, 


“Adım Tatyana, bu arada,” demişti. 


Bu düpedüz Rus adıydı. Türkçesindeki aksan dik- 
katini çekmişti gerçi, ama kadının yabancı olabileceği 
hiç aklına gelmemişti. Aksanlı ama kusursuz bir Türk- 
çe ile konuşuyordu kadın. Demek Kameriye, kod ad gibi 
bir şeydi... gizli isimle telefonlara kaydedilen, Tatyana 
adlı bir Rus kadını... Hay Allah, Kameriye dedikleri... 


Mehmet Cemil ne yapacağını şaşırdı. Randevu al- 
mıştı ama anladığı kadarıyla ona randevu veren kadın 
bir fahişeydi. Yani hayat kadını işte, ya da daha nazik 
nasıl söylenebilirse... Bir yandan gözü parlıyordu ya, 
kadının birden bire beliren kimliği, benliğindeki yanık 
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izlerini sızlatıp, mesleki sorumluluklarını unutmasina 


sebep olabilirdi. 


Yeni bisikletini denemek için yanıp tutuşan çocuk- 
lara benziyordu. Vakit kaybetmeden bir taksiye atladı, 
‘ne tarafa’ diye soran şoföre, Tatyana'nın adresini, az 
sayıda insanın paylaştığı bir parolaymışçasına tek düze 
bir sesle bir solukta söyledi. 
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Kameriye'nin ‘isini’ öğrendiği anda huzuru kaçmış- 
tı Mehmet Cemil'in. Kapıyı açacak şuh sesli kadının, 
Rusya'dan Türkiye'ye para kazanmak için gelmiş bir 
hayat kadını olduğunu biliyordu artık. Tamam, her ola- 
sılığı değerlendirmesi gerekiyordu ama kadınla rande- 
vusu bir kod ad üzerinden gerçekleşmişti. Kadın büyük 
ihtimalle cinayetten habersizdi ve Mehmet Cemil'i de 
avukat olarak değil, alelade bir müşteri olarak kabul 
etmişti. Karşılaşır karşılaşmaz kimliğini açıklasın mı 
açıklamasın mı bilemiyordu. Kadının ağzını arayıp, 
makul bir bahane ile çıkıp gidebilirdi. Ya da dürüstçe 
kendisini tanıtır, kadın konuşmak isterse sorularını 
sorar, konuşmazsa da derhal evi terk ederdi. Emniyet 
ve savcılıkta yabancı uyruklu kadınların ifadelerinde 
bulunmuştu ama durum şimdi farklıydı. Burası em- 
niyet müdürlüğünün görüşme odası değildi. Kendisi 
de ölmüş birinin adını kullanarak kadına ulaşmış bir 
müşteriydi. Mantıklı düşünemiyor, yol boyu içine gö- 
müldüğü kararsızlıktan ne yapsa kurtulamıyordu. Bir 
anlığına, zihninden bunun sürpriz zevkler için ayarlan- 
mış bir randevu olabileceği fikri geçmişti. Onu boğan 
da buydu işte, kendisini her defasında yeniden, bir fa- 
hişeyle değil, bir cinayet zanlısıyla görüşeceğine ikna 
etmesi gerekiyordu. 
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Önünde durduğu bina on beş katlı filandı herhalde. 
Bir hayli lüks görünüyordu. Kapıdaki güvenliğe kimli- 
ğini bıraktı içeri girdi. Asansörde saçlarına baktı, zaten 
düzgündü ama biraz daha uğraştı. Vücudundaki soyul- 
ma yavaşlamıştı, rahatsız etmiyordu. Burnunu kontrol 
etti. Üstünü başını düzeltti. Gırtlağını temizledi, ayna- 
ya bakarak konuşma provası bile yaptı, “Merhaba, ben 
Mehmet Cemil. Merhaba, nasılsınız, ben Mehmet Ce- 
mil. Merhaba, ben Mehmet, Mehmet Cemil, telefonda 
konuşmuştuk.” Kadının dairesinin önünde durdu. Hiç 
düşünmeden zili çaldı, daha fazla kafa yormak istemi- 
yordu. Tatyana'nın kapıyı açması biraz zaman aldı. O 
kısa sürede Mehmet Cemil zihninin karmaşasından 
yere yığılmak üzereydi. Düşünmüyor, görüşmenin stre- 
sinden uzak durmak istiyordu ama her şey çoktan kate- 
gorize edilmişti zihninde: randevu, randevuevi, fahişe 
gibi sözcüklerle düşünmeye başlamıştı bir kere, kendi- 
sini artık bu aşağılama dolu gösteriden, dahası bu gös- 
terinin gurursuz soytarısı olmaktan istese de kurtara- 
mayacaktı. Derken kapı aralandı ve Tatyana göründü. 


Sıfır yaka beyaz bir tişört ve sağ arka cebinin üze- 
rinde parlak sarı yıldızlar bulunan bir kot pantolon giy- 
mişti. Sol elinde büyükçe bir servis çatalı tutuyordu. 
Candan bir dostuna seslenir gibi, 


“Gelsene,” dedi Mehmet Cemil'e sorunsuz Türkçe- 
siyle, “Ben de atıştırmak için bir şeyler hazırlıyordum.” 
Mehmet Cemil kadının bu teklifsiz haline şaşırmış- 
tı. İçeri girmekte tereddüt etti. Bir adım attıktan sonra 
durdu, 
“Tatyana değil mi?” diye sordu. 
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“Da da. Gelin hadi, tanışmak için bolca vaktimiz 
olacak,” diye yanıtladı Tatyana onu, bu sırada mutfağa 
geçmişti. Mehmet Cemil girdi, ayakkabılarını içeride 
çıkardı. Ama sonra ne yapacağını bilemedi. Hiçbir yer- 
de ayakkabı görünmediği gibi, koridorun öte tarafında- 
kimutfakta seçebildiği kadarıyla Tatyana'nın ayakkabı- 
ları ayaklarındaydı. Sıkıldı, bir süre kararsızlık içinde 
dikildi, sonra da çıkardığı yerde ayakkabılarını kader- 
lerine terk etmenin tek çıkar yol olduğuna karar verdi. 


Salon bir hayli küçüktü. Ama artık eşyaların zarifli- 
ginden mi bilinmez hiç de boğucu görünmedi Mehmet 
Cemil'in gözüne. Oysa bayağı eşyalarla döşenmiş çir- 
kin bir yer bekliyordu. Yerde ahşap bir müzik seti vardı, 
enstrümantal müzikler çalıyordu. Kapının yanından 
başlayan kitaplıkta kitap yoktu doğru düzgün, daha 
ziyade ansiklopedilerle doldurulmuştu. Pek de kaliteli 
görünmeyen birkaç biblo, kokulu mumlar, vanilya ko- 
kulu bir tütsü kabı- içi dolu görünüyor- çok sayıda CD. 
Kitap dışında her şey işte. Turuncu ve yeşil bir Hint ki- 
limi seriliydi, geometrik şekillerle birbirine karışmıştı 
renkler, iyiydi. Duvarda, Chagall'ın birçok yerde rast- 
lanılan, bildik bir tablosunun reprodüksiyonu asılıydı. 
Beklemediği kadar sıra dışıydı manzara. Rus fahişele- 
rin birçoğunun üniversite mezunu, meslek sahibi oldu- 
guna dair çokça hikâye dinlemisti ama bir öğrenci eviy- 
le karşılaşacağını tahmin etmiyordu buraya gelirken. 
Kavramlarla düşünmeyi sevmezdi, yine de bir fahişeyle 
randevusu olan kişi, havalanmış gelinler, tepetaklak 
olmuş öküz başları bulunan bir resim görmek istemez- 
di duvara baktığında. İlla bir resim asılacaksa onun da 
tahrik edici olması beklenirdi hatta. 
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Salonun bu hali Mehmet Cemil’e memnuniyetle 
birlikte rahatlama da getirmisti. Pencere kenarinda eski 
bir sallanan sandalye vardı. Bayağı rahat görünüyordu. 
Gitti, düşmekten korkuyormuş gibi dikkatle oturdu. 
Kendisini o belli belirsiz salınıma bıraktı. Yoğun iş 
temposunun ortasında sanki mola vermeye, dinlenme- 
ye gelmiş gibi gözleri kapalı gevşemişken, elinde küçük 
salata tabakları, Tatyana girdi içeri. İki tabaktan birini 
Mehmet Cemil'e uzattı. 


“Kaç yaşındasın?” diye sordu Tatyana ilk çatalı ağ- 
zına götürürken. Mehmet Cemil bunu beklemiyordu. 
Küçük mü görünmüştü gözüne? Ya da ne fark ederdi 
ki yaşı, müşterilerinin kaydını mı tutuyordu bu kadın! 
Cevap vermek istemiyordu. Ama susmak da garip ola- 
caktı. Niçin sorgulanıyormuş gibi hissettiğini anlaya- 
mıyordu, belli ki gerilimi bastırmaya çalışıyordu kadın, 
rasgele bir şey sormuştu. 


“Sanırım senden küçüğüm,” dedi. Bunu söylerken 
salatasıyla oynuyordu. 


Tatyana Mehmet Cemil'e bakmadan tebessüm etti. 
Kadının alay ve takdir dolu gülüşü Mehmet Cemil'in 
gözünden kaçmıştı. Oyunbaz bir cevaptı ya, bu yüzden 
takdirini almıştı onun. Büyük gösterdiğini ima etme- 
siyse düpedüz kabalıktı, dudaklarından taşan o küçüm- 
ser kıvrımların sebebi de buydu. 


Mehmet Cemil salata tabağını, salatanın tadına bile 
bakmadan sehpanın üzerine bıraktı. Yeterince gergin- 
di, daha fazlasına ihtiyacı yoktu, güç bela, 

“Evin çok güzel, eşyalar filan...” deyiverdi yutkuna- 


rak. 
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“Teşekkürler, herkes beğenmiyor ama...” diye ya- 
nitladi Tatyana. 


Mehmet Cemil ayağa kalktı. Duvardaki tablonun 
önüne gitti. Biraz baktıktan sonra kafasını iki yana sal- 
layarak gülümsedi. Pencereden bakarken, 


“Bence güzel, gerçek bir ev,” dedi. 


“Öyle zaten. Benim evim burası, burada yaşıyo- 
rum,” dedi ona Tatyana. Mehmet Cemil kitap- 
lıktaki müzik CD'lerini incelemeye başladı. Tatyana, 


“Kimleri dinlersin?” diye sordu, CD’lerle ilgilendi- 
ğini görünce. 

Mehmet Cemil şaşkınlık içinde Tatyana'nın yüzü- 
ne baktı. Kendisine para karşılığı yatmak için randevu 
veren kadın, saçları arkadan özensizce toplanmış, elin- 
de salata tabağıyla karşısında oturan bu makyajsız ka- 
dın mıydı gerçekten? Yaşını sormuştu, şimdi de hangi 
şarkıları sevdiğini öğrenmek istiyordu. CD'leri yerine 
bıraktı, koltuğa oturdu, yüzünü ellerinin arasına alıp 
parmaklarıyla gözlerinin üzerine bastırdı. Ellerini çe- 
kip gözlerini açtığında önünde yıldızlar uçuşuyordu. 
Büsbütün yok olana dek yıldızları takip etti. Parlayıp 
söndüler, gözünün önünde değil de kafasının içindey- 
diler sanki. Bir anlık sarhoşluk verdiler, ayıldığında, 


“E, türkü filan, nadiren yabancı müzik dinlerim... 
Niye sordun? Yani benim kimleri dinlediğimi ne yapa- 
caksın ki? Çünkü...” diye kendini kaptırmış gidiyordu 
Mehmet Cemil ama Tatyana lafını kesti, 


“Çünkü... Çünkü birazdan altına yatacağıma, ken- 
dimi sana becerteceğime göre niçin burada oturmuş 
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sohbet ediyorum, niçin seni tanımaya çalışıyorum, ni- 
çin salata hazırlıyorum merak ediyorsun değil mi?” 


Kadının sözleri tatmin edici değildi, Mehmet Ce- 
mil yanıt bekliyordu. Tatyana biraz ara verip, salatası- 
nın kalanını bitirdikten sonra devam etti, 


“Çünkü ben işimi böyle yapıyorum ufaklık. Benim 
için...” Yine sustu, omuzlarını yukarıdoğru kaldırıp şi- 
rin bir gülümsemeyle baktı Mehmet Cemil'e. sonra da 
Rusça, 

“Çünkü gerçek hayat diğer her şeyden daha tahrik 
edicidir,” dedi sadece. 


Mehmet Cemil anlamadığını belirtir şekilde kafası- 
nı salladı. Tatyana sözlerini açıkladı, 


“Burada, evimde, salonumda, mutfağımda, yatak 
odamda bir porno filmden fırlamış eşyalar bulamazsın. 
Burası bir ev. Tıpkı seninki gibi ya da gelen diğer müş- 
terilerinki gibi. Yalan söylemiyorum, yapay bir gösteri 
sunmuyorum. O filmler, hayatlarında zevki yitirmiş- 
lerin sığınağıdır. Ben onlara hayatın içinde, gerçek bir 
zevk sunuyorum. Hepsi de heyecan içinde terk ediyor- 
lar burayı, şaşkınlık içinde. Hem gerçek, hem zevkli! 
Buna inanamıyorlar. Ama işte böyle, gerçek, sırası gel- 
diğinde jartiyerden daha tahrik edici olabiliyor.” 


“Yani bunların hepsi, kitaplık, sallanan sandalye, re- 
sim, salata filan, önceden tasarlanmış şeyler mi? Gerçek 
gibi görünmesi için mi böyle davranıyorsun? Saçlarını 
özensiz toplayışın bilinçli ve aç olmadığın halde salata 
yiyorsun öyle mi? Bunun nesi gerçek o halde? Kaldı ki, 
kaçıp gelen o insanlar, evlerinin bir benzerini de burada 
bulmaktan niye hoşlansınlar ki? Onların gerçek hayat 
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yerine gerçek bir fahişe istediklerine eminim,” diye üs- 
tüne gitti Mehmet Cemil Tatyana'nın. Aslında kadının 
zekâ dolu sözleri hoşuna gitmişti. Tatyana eliyle Meh- 
met Cemil'in tabağını işaret ederek, 


“Salatanı yemiyor musun?” diye sordu. 


“Hayır,” diye yanıtladı onu Mehmet Cemil. Kadın 
ayağa kalktı, her iki tabağı da alıp mutfağa doğru gitti. 
Mehmet Cemil sorusuna yanıt bekliyordu hâlâ. Tatya- 
na içeriden seslendi, 


“Ne içmek istersin?” 


Mehmet Cemil bir an önce yanıtlamak zor unday- 
mış gibi aklına ilk gelen cevabı verdi, 


“Çay olabilir.” 


Tatyana geri geldiğinde elinde birkaç farklı renkte 
prezervatiftutuyordu. Bunları Mehmet Cemil'in önün- 
deki sehpanın üzerine fırlattı. Kısa süreli bir sessizlik 
yaşandı. Sonrasında, 


“Demek gerçeğin peşindesin dedektif, söyle o za- 
man, gerçeği arayan biri, gerçekliğin neresindedir? 
Beyhude! Gerçek aradığı şeyse, ne o, ne de onun arayışı 
gerçek olabilir. Tek gerçeğimiz sonsuz bir sorgulayışsa 
şayet, bu kez de gerçek diye bir şey yok demektir. Sen 
beni becermek istiyorsun, bense senin sevdiğin şarkıla- 
rı öğrenmek istiyorum. Ne o, yoksa bir şişme kadın mı 
bekliyordun? Gerçeği oynayamam, ama oynadığını şey 
gerçek, bundan emin olabilirsin!” dedi Tatyana, söz- 
cüklerini bir öğretmen gibi itinayla seçtiği belli oluyor- 
du bu sefer. Oyuna katılmayıp, kurallarını sorgulayan 
bu çocuktan hoşlanmıştı. 
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Diğer taraftan, Tatyana’nin nasıl olup da böyle fel- 
sefi ikilemler kurabildiğini anlayamayan Mehmet Ce- 
mil'se şaşkındı. Ama asıl sorun bu değildi şimdi, 


“Gerçeği aradığımı söylemedim, bu çok abartılı 
olur. Fakat yapaylığın farkına varmak midemi bulan- 
dırıyor benim. Seksi kışkırtan o oyuncaklar, gerçek de- 
giller belki. Hiçbir şey gerçek olmayabilir, bunu iddia 
etmedikleri sürece bu beni rahatsız da etmez,” diye bir 
şeyler geveledi ağzının içinde. Doğrusu, her geçen sani- 
ye kadının müthiş cazibesi altında eziliyordu. 


“O halde” diye, az önceki ciddi tavrını koruyarak 
sürdürdü sözlerini Tatyana, “o halde senin bütün der- 
din, annelerin, babaların ve çocukların mutlu mesut 
yaşaması, öyle mi? Duvarlarında ata resimleri ve kut- 
sal simgeler asılı evleri onların! Kelimelerden çekinilir, 
gözlerin birbirini bulmasından korkulur orada. Muha- 
fazakâr, çelikten bir zırhla korumaya alınmış, saygın ev 
ve aile hayatı. Derken sevişmeyi su içmekten daha ayıp, 
daha mahrem saymayan, kirli kelimeleri seven, kem 
göze sürme olmuş sevgi kelimelerindense iğrenen bir 
fahişe, bu ölüm sözleşmesinin en güzel yerinde ortaya 
çıkar, destursuz filan, başlarda akıl koymaz, bu mudur 
bütün korkun?” 

Bu kadarı da fazlaydı Mehmet Cemil için, 

“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye çıkıştı Tatyana'ya, 
“ne yani, para karşılığı erkeklerle birlikte mi oluyorsun, 
yoksa cinsel isyan mı örgütlüyorsun? Yaptığın işin, o 
tiksintiyle sözünü ettiğin muhafazakârlığa hizmet et- 
tiğinin farkında değil misin yoksa? O babalar geliyor 
seni becermeye, o anaların oğulları geliyor. Ne sen bu 
döngüyü yıkıma uğratacak bir devrimcisin ne de onlar 


70 


senin sandığın kadar tutucular. Hüküm süren tek şey 
leş kokulu bir riyakârlık. En ak pak sandıkların da dâ- 
hil herkes bu lağım kokusunu ciğerlerine doldurup gül 
bahçesinde gezindiğini söylüyor birbirine.” 

“Anlaştık o zaman,” dedi Tatyana, ayağa kalkarken 
prezervatifleri gösterip, “sen beğendiğin bir tane seçer- 
ken ben çayımızı demleyeyim.” 


Tatyana gittikten sonra Mehmet Cemil kafasını 
koltuğa yasladı, gözlerini yumdu. Kadının söylediği 
birkaç cümle doğru bildiği her şeyi yerinden oynatmış- 
tı sanki. Hani zaten hiçbir konuda kesin ve değişmez 
yargıları yoktu. Fakat Tatyana'yla konuşurken, kendisi- 
nin de ayrı yer ve ayrı zamanları olduğunu düşündüğü 
aile, sorumluluklar, aşk ve cinselliğin ya aynı tekdüzeli- 
ği ya da aynı sıra dışılığı paylaşmak zorunda olduğunu, 
diğer türlüsünün bizi yalancıların pespaye yalanlarıyla 
kurduğu çekilmez bir dünyada yaşamak zorunda bıra- 
kacağını fark etmişti. 


Tam bu sırada içeriden Tatyana seslendi, 
“Mutfağa gelsene, çayımızı burada içelim.” 


Mehmet Cemil eve girdiğinden beri belki de ilk 
kez sesli bir şekilde güldü. Sinirleri boşalmıştı. Kalktı, 
salonun kapısına kadar gitti, durdu. Mutfakta ocağın 
başında, sırtı kendisine dönük, demliğe çay koyan Tat- 
yana'yı bir süre izledi. Mutfağın girişinde kapı boslugu- 
nu boydan boya kaplayan boncuklardan asılıydı. Gül- 
kurusu, açık yeşil boncukların arkasında Tatyana tam 
da az önce izah ettiği gibi öyle sıradan görünüyordu ki, 
Mehmet Cemil o anda bunun gerçekten de tahrik edi- 
ci olduğunu kavradı. Her haliyle ezbere bildiği bu tipte 
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baştan çıkarıcı olan şey ona o anda sahip olabilme öz- 
gürlüğünün ta kendisiydi. Ve biliyordu ki bu kadın, o ne 
isterse karşılığını zevkle vermek için hazırdı. Bir erkek 
için asıl bu, o sınırlı hayal gücüyle yaratılmış oyunların, 
oyuncakların aksine asıl bu, seçenekleri sınırsız, gerçek, 
gündelik hayat tahrik ediciydi. Bu bir kaçma değildi, 
kendine vakit ayırma değildi, hayata haricen katılmış 
zevk hiç değildi. Zevk dediğimiz şeye hayatı katmaktı 
bu. Fantezi aşkına icat edilmiş iç çamaşırlarını, gülünç 
aksesuarları, bir arayıştan ziyade bir kayboluşa tekabül 
eden oyunları değil, doğrudan ve bütün sıradanlığıyla 
hayatı! Canlı tanığıydı Mehmet Cemil bunun. Korido- 
run bu ucunda, salon kapısında dikilmiş, çaydanlıkla işi 
uzadıkça uzayan Tatyana'yı izlerken hayatında belki de 
ilk kez bu kadar şiddetle tahrik olmuştu. Dolu bir kaşık 
baldı sanki yutkunduğu, ağzı vahşi bir hazla tatlanmış- 
tı. Kendisini tanıyamıyordu. Duyumsadıkları, biraz- 
dan kanına gireceği avını, atılmadan az önce ürküntüy- 
le süzen bir katile ait hislerdi. Tatyana'nın ağzını eliyle 
sımsıkı kapatıp, ensesini var gücüyle, lezzetli bir lokma 
kopartırcasına ısırmak, fışkıran kanının tadına bakmak 
istiyordu: Öyle ki bağıramayan kadının gözünden akıp 
dökülen acı yaşlar parmaklarını ıslatsın! Diğer elini ka- 
dının söğüt yaprağını andıran beline geçirmek, kasıl- 
mış karnını, bacaklarının arasında zincire vurulmuş bir 
akıl hastası gibi devinen cinsel organını avuçlayıp, ka- 
dınlığının bütün kıvrımlarında kanla kızarmış, zevkle 
kararmış her girintisinde, köpük köpük kana, tere ve 
salyaya bulanmış azgın bir kurt gibi uluyarak hırıltı- 
lar ve böğürtüler içinde o ölümcül hazza milim milim 
tırmanmak istiyordu. Mehmet Cemil'in göz kapakları 
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segirmeye, başı dönmeye başlamıştı. Kendini yitirdi- 

ği bu kısa sürede bir gökdelenden itilmişçesine midesi 

bulanmıştı. Mehmet Cemil'in ruhunda açtığı gediğin 

farkındaymış da iyileştirmek için değil, acıtmak için 

adeta, Tatyana birden ona dönmüş ve şöyle demişti, 
“Çayına süt de alır mısın?” 


Tavanda ilerleyen kırmızı sürüngenler görür gibi 
oldu o an. Her yer yangın alevleriyle sarılmış, eşyalar 
yanmış, duvar soyulmuştu. İzler silinip, kokular tüke- 
nince cinler de kaçıştılar. Tatyana buyuruyordu, çay, 
süt, tavandaki sivri kulaklı sürüngenlerden biri vücu- 
dundan daha uzun dilini aşağıya sarkıtıyordu. Bu dil 
Mehmet Cemil'e değiyordu. Sıcak, kıvamlı, şahane bir 
dil. Rengi pembe ile beyaz, üzerinde pırlanta ışıltıları 
var, vaatkâr! Kısa zevklerin bir ömür sürmesi vaadinde 
bulunuyor, denemeye değer, her seferinde kanmaya de- 
ger bu dilin vaatlerine. Mehmet Cemil yüzünü yalayan 
bu dile inanıyor. Çok sürmüyor ne yazık ki, çayına süt 
alıp almayacağını soran siren sesi, bütün tecrübelerinin 
başındaki bu hevesli öğrenciye fazla geliyor. Bir eliyle 
duvara tutunuyor diğeriyle midesini tutuyor. Başarısız 
olma korkusu, başarılı olmasını engelliyor. 


Mehmet Cemil, kendisiyken ötekinden, olgunlaş- 
mamış idealizminin aşırılığıyla, ‘atik’ diye söz ederdi, 
‘her nasılsa soludugun hava seni de canlı tutuyor. Bir 
elinde asit var, diğeri barut kokuyor. Yıkmak için saldı- 
rıyorsun. Yeni bir ahlak için hiçbir çaba harcamıyorsun 
ama. Toplumla çatışıyorsun sözüm ona, onu bu denli 
çekilmez kılan her düsturun bir parçasısın oysa, bunu 
göremiyorsun. Bir tecavüzcüden farkın yok, zevk alıyor 
zevk veriyorsun sana kalsa, oysa verdiğin zehir, aldığın 
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lanet. Kirsin sen, bir insana verebilecegin tek sey ig si- 
kıntısı olur. Ötekileştiği cüretkâr anlardaysa, sırasının 
gelmesini beklemiş gibi kendisine var gücüyle saldırı- 
yordu, ‘ya sen nesin?’ diye soruyordu, ‘sen bu toplumun 
riyakârca ve hep bir ağızdan seslendirdiği bir yalansın. 
İnanmadığın hayatına sırf rahat bir uyku daha çekebil- 
mek için katlanırsın. İki kez üst üste hayır bile diyemez- 
sin ama kendi hayatını kangrene çevirdiğini es geçer- 
sin. Yanındakiler, elini tutanlar, arayıp soranlar, vakit 
geçirdiklerin, sorgulama gereği bile duymadan sevdik- 
lerin seni bir ruh hastasına çevirdiler. Borçluymuşsun 
gibi bir de, şükranla eğil karşılarında! Her saniyeni 
yitmek hayalleri ile tarumar eder yine de olduğun yeri, 
dokunduğun insanları çok severmişsin gibi uzun vadeli 
planlar yaparsın. Evet, dediğin gibi, ben atığım. Senin 
atığın. Evet! Evet ben kirim, senin kokuşmuş kirin" 


Bir o tarafa geçip barbarlar gibi hunharca kendi 
üstüne çullanır, bir bu tarafta kalıp zihninin bu dene- 
timsiz köşesine acımasızca ilenirdi Mehmet Cemil. 
Tatyana'yı orada, ocağın başında, bir gökkuşağını andı- 
ran boncukların arasında, ev kadını olmayı seçmiş bir 
zevk meleği gibi, bir lokum damlası gibi gördüğünde, 
taşıdığı anlamı hâlâ tam olarak kavrayamadığı içsel çığ- 
lıkları dingin kişiliğine baskın çıkmış, kendini bir anda 
çamurun, küfün, bokun içinde zevk hayalleri kurarken 
buluvermişti. Kiminle paylaşabileceğini bilmediği, bir 
yasaya, ataların huzurunda verilmiş bir sadakat andına 
karşı gelmişçesine gizli, kirli bir zevk duyduğu bu hal, 
onu zaman zaman bir hastaya çeviriyordu. Kahkahalar 
içinde cinayet işleyebilirmiş gibi hissediyordu o zaman. 
Huzurla dizginlenmiş tüm konutları zevkle ateşe vere- 
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bilir, seks ve nezaket kavramlarını birbirinden müm- 
kün olabilen en uzak diyarlara gönderip, önüne çıkan 
her dişiyle ölürcesine çiftleşebilirmiş gibi hissediyordu. 
Ne, ‘birlikte degistirebiliriz’ diyen romantik gençler, ne 
onların yüzüne lanetli bir cehennem yaratığıymış gibi 
bakan ve kendileri de başka bir tahakkümün hayalini 
kuran budalalar, ne de ‘hele bir mesleğini eline al da, 
diye başlayan nutuklarıyla kafasının içine sıçan siste- 
min ahlaksız muhafızları dindirebiliyordu da bulantı- 
sını, sokaktaysa bir çöp bidonunun dibine kapanıp, ev- 
deyse pencerenin altına yığılıp çaresiz hıçkırıklarla ba- 
yılana kadar ağlıyordu. Uyandığında, öğretmişti bunu 
kendine, baş ağrısının sebebini hatırlamıyor, içkiyi çok 
kaçırdığına yoruyordu. Nihayet bugün hemşiresi, bir 
kır çiçeği kadar zarif, sarı saçları, renkli gözleriyle tipik 
bir Rus kadını olan Tatyana'ydı da, Mehmet Cemil öf- 
keli suların kıyıya tükürdüğü kazazedeler gibi çarçabuk 
toparlayabildi kendini. Nedenini düşünmeden ayağa 
kalktı, niye geldiğini bile hatırlayamadığı bu hoş evin 
hoş kadınından özür diledi, yine görüşmek dileğini be- 
lirten bir şeyler söyleyip, sürüklenir gibi sağa sola çar- 
parak... 


Tatyana'nın kapısının önünde dikiliyordu. Zili bir 
kez çalmıştı. İkincikez çalmadan önce içinden yirmiye 
kadar saydı. Üstelik hızlı bir şekilde, belki kimi sayıları 
yutarak çabucak buldu yirmiyi. Yine de bu kısacık sü- 
rede boynu, omuz başları, göğüs kıllarının dipleri, kuy- 
ruk sokumu, bacak arası damla damla terlemişti. Tabii, 
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sıcaktan değildi bu su kaybı. Hiçbir şey düşünmüyordu, 
sayılara yoğunlaşmıştı. Bir, iki, üç, dört, çelik kapı, bor- 
do, dokuz, on, kahverengi paspas, ince, zil, kedigözü, on 
üç, on dört, Tatyana, Rus, bordo, kırmızı, bordo bordo, 
çelik kapı, on sekiz, on dokuz... Zile bir kez daha bastı. 


Tatyana kapıyı açtı. Üzerinde ucuz yollu bir tişört 
ve pazardan alınmış gibi duran rengi atmış bir kot pan- 
tolon vardı. Saçları kızıldı -Mehmet Cemil’i rahatlatan 
şey bu oldu. Sarışın, tipik bir Rus kadını bekliyordu ya, 
kızıl saçlar terinin kurumasına yetti. Kendisini içeri da- 
vet ettikten sonra aceleyle mutfağa koşuşturan Tatya- 
na'ya, yüzünde sıcak bir gülümsemeyle bakmış, kapıyı 
kapatırken ayakkabılarını dışarıda bırakmıştı. 


Tatyana, salona geçmesini söyledi Mehmet Cemil'e, 
“Hemen geleceğim ben de!” 


Salonda az eşya vardı. Dinlendirici, ferah bir hava 
hâkimdi içeriye. Kapının hemen yanında bir kitaplık 
vardı. Rusça olması muhtemel az sayıda kitap görülü- 
yordu. Raflardan birine boydan boya ansiklopedi cilt- 
leri dizilmişti. Süs eşyaları, biblolar, fotoğraflar, çok 
sayıda müzik CD'si ve bir müzik çalar. Kitaplığın önün- 
de yüzü pencereye dönük bir sallanan sandalye duru- 
yordu. Pencerenin karşısına denk gelen duvarda birkaç 
resim asılıydı. Galiba hepsi de Chagall'ın resimleriydi. 
Bütün bunlar şaşırtmıştı Mehmet Cemil'i ama yine de 
ondaki asıl duygu hoşnutluktu. Gitti, sallanan sandal- 
yeye oturdu. Çok zevkliydi. Bir ayağıyla sandalyenin 
ritmini ayarlayarak pencerenin devinimine bıraktı ken- 
dini. Gözlerini yumsa masallar âlemine geçecekti de 
tam o sıra elinde salata tabaklarıyla Tatyana girdi içeri. 
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Mehmet Cemil güçlükle toparlandı: Kendisine uzatılan 
tabağı aldı. Güzel görünüyordu. 


Tatyana çatalına aldığı küçücük lokmaları uzun 
uzun çiğnerken bir yandan da saklamaya gerek duyma- 
dan Mehmet Cemil'i süzüyordu. O kaçınılmaz soru, 
Mehmet Cemil salatasını bitirdiğinde geldi —bu sırada 
Tatyana'nın salatasının yarıdan fazlası hâlâ yerli yerin- 
deydi. 

“Servet Sönmez, bilmeniz gereken her şeyi söyle- 
miştir umarım.” 


Mehmet Cemil o kadar rahatlamış, Tatyana'nın kı- 
zıl saçlarını gördüğünden beri kendi kendine yarattığı o 
cehennem atmosferinden öyle büyük bir hızla uzaklaş- 
mıştı ki, bu sözlerin üzerinde durmadı bile. Boş tabağı 
hemen önündeki sehpanın üzerine bırakırken, 


“Servet Sönmez öldü,” dedi adeta yalanarak. Zey- 
tinyağı, ağzında harika bir tat bırakmıştı. 


Tatyana ölüm haberini duyduğunda ağzındaki lok- 
mayı çiğnemeyi bıraktı. Mehmet Cemil'in yüzüne dik- 
katle baktı. Bu bakışta üzüntü yoktu elbette. Haberin 
kendisi değil, Mehmet Cemil'in gayrimeşru varlığı ür- 
kütmüştü onu. Numarasını ölü bir adamdan alamaya- 
cağına göre bu Mehmet Cemil denen herif kimin nesiy- 
di! Neden Servet Sönmez'in adını vermişti, ne istiyordu 
kendisinden? 


“Ama siz telefonda...” diye mırıldandı. 
Mehmet Cemil, patavatsızlığının farkına varıp, 


“Ah, özür dilerim böyle birden... Açıklayacağım, 
lütfen telaşlanmayın,” diye atıldı. Aslında kadının telaş- 
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landığı filan yoktu. Soğukkanlı bir şekilde kalktı, salata 
tabaklarını mutfağa götürdü. Geri döndüğünde ayakta 
dikilip asık bir suratla, 


“Ne istiyorsunuz benden?” diye sordu. Mehmet Ce- 
mil de ayağa kalktı. Kadının karşısına geçti, yumuşak 
bir ses tonuyla gerçeği bir çırpıda söyleyiverdi, 

“Bakın, ben avukatım. Servet Sönmez'in öldürül- 
mesi olayını araştırıyorum...” 


Tatyana anlatılanları gözünü bile kırpmadan din- 
ledi. Ölen iki adamdan kendi numarasının çıktığını, 
numaranın Kameriye şeklinde kaydedilmiş olduğunu, 
Mehmet Cemil'in, müvekkili adına cinayet soruştur- 
ması yaptığını... Mehmet Cemil'in lafı bitince yerdeki 
büyük yastıklardan birinin üzerine oturdu. Başından 
geçenleri düşünüyor, olup biteni anlamlandırmaya ça- 
lışıyordu. Dudakları gerilip açılıyor, gözleri büyüyüp 
küçülüyordu. Mehmet Cemil sallanan sandalyesine 
geri döndü. Tatyana onun yüzüne bakmadan, 


“Servet beyi benim öldürdüğümü mü söylüyorsu- 
nuz?” diye sordu. 


“Elbette hayır, ben savcı değilim. Yalnızca özel ola- 
rak araştırma yapıyorum. Buraya geldiğimden polisin 
haberi yok. Kaldı ki sizi suçlamak niyetinde değilim. 
Hele burayı gördükten sonra.” 

Tatyana özellikle son cümleye takılmıştı. 

“Burayı gördükten sonra mı? Ne varmış burada?” 

Mehmet Cemil biraz da tereddütle, 

“Yani burası sevimli bir yer. Yaptığınız işi de düşü- 
nünce numaranızın Servet Sönmez'de ne aradığını an- 
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lamak zor değil,” şeklinde manasız bir açıklama yaptı. 
Tatyana'nın yüzüne utangaç bir gülümsemeyle baktı, 


“Böyle hoş bir ev beklemiyordum doğrusu, hoş ve 
gerçek,” diye tamamladı sözlerini. 


“Burası gerçek bir ev dedektif, ben burada yaşıyo- 
rum,” dedi alıngan bir sesle Tatyana. 


Mehmet Cemil müzik çalardan yükselen enstrü- 
mantal ezgiye kulak kabartarak, 


“Rus ezgileri mi bunlar, çok güzelmiş,” diye konuyu 
değiştirdi. 
“Öyle.” 


“Genelde ne tür müzikler dinlersin?” Bunu sorarken 
kız arkadaşıyla ilk randevusundaki genç çocuklar gibi 
davrandığını farkında değildi Mehmet Cemil. 


“Rus müzikleri, halk şarkıları dinliyorum en çok,” 
diye yanıtladı onu Tatyana, “buraya müzik zevklerimi 
öğrenmek için gelmediğinize göre, esas sorulara geçsek 
iyi olur.” 

“Peki o zaman.” Mehmet Cemil, kendine gelmişti. 
“ServetSönmez'i ne zamandan beri tanıyorsunuz?” 

“İki yıl oluyor.” 

“Ne vesileyle tanıştınız?” 


“Sizinle nasıl tanıştıysak! Bir müşterimden telefo- 
numu almış, aradı, evime geldi.” 


“İki yıldır düzenli olarak geliyor muydu?” 
“Her hafta. Bazen haftada iki kez.” 


“Hım. Neler isterdi sizden? Yanlış anlamayın, ada- 
mın fantezileriyle ilgilenmiyorum. Size tuhaf gelen sıra 
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dışı sözleri ya da davranışları oluyor muydu, onu soru- 
yorum.” 


“Sıra dışı hiçbir talebi olmadı. Burası sıradan bir 
yer zaten. Bana bunun için gelirler. Kendileri hakkın- 
da hiçbir fikri olmayan yabancı bir kadını, sıradan bir 
evde, alelade bir anda becermek ister erkekler. Yatakla- 
rından kaçarlar, gün doğmadan geri dönmek zorunda 
oldukları hücrelerinden. Kadınlarının bacakları şimdi 
artık yürüme organıdır onların gözünde, dudakları ge- 
vezelikten başka iş görmez.” Tatyana daha konuşacaktı 
sanki, fakat sustu. Bir ezberi yineler gibiydi, kızgın bir 
suratla ansızın, “Ne kadar ahmakça,” dedi. 


“Anladım. Peki, size, özel işlerinden bahseder miy- 
di? İş hayatı, arkadaşları, ailesi. Korktuğu ya da sakla- 
dığı bir şey, biri. Hassasiyetle korunmuş bir sır. Böyle 
şeyler...” 


Tatyana'nın ağzı aralandı. Dudakları ıslak, ağzının 
içi nemliydi. Bir ara genişçe açtı ağzını. Konuşacak 
oldu, devamı gelmedi. Dili, kıpır kıpır deniz yaratık- 
larını andırıyordu, pembe ve ıslaktı. Ağzının çeperle- 
rinden sağlık fışkırıyordu. Dişleri sıralıydı. Yutkundu. 
Mehmet Cemil bir köle tüccarı gibi seyrediyordu kadı- 
nı. Tatyana'nın tükürüğü boğazından kayıp geçerken, 
karnının altında bir sancı hissetti. Yer yastığının üze- 
rinde, konuşmaktan vazgeçmiş, başını yere eğmiş du- 
rurken, Mehmet Cemil'in gözleri, onun dik ve küçük 
omuzlarına indi. Biçimli omuzlar, ince tişörtü bir askı 
gibi yukarı çekmiş, kadının olağanüstü düzgünlükteki 
göğüsleri bütün yuvarlaklığıyla ortaya çıkmıştı. Daha 
fazlabakmak istemiyordu. Başını çevirdi. Duvarda ası- 
lı resimlere göz gezdirirken sesli şekilde yutkundu. Bu 
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ses, kadina bakarken yakalanmaktan daha rezildi ya, 
yine de yüzünde muzır bir tebessüm belirdi Mehmet 
Cemil'in. Gözleri tablolardaydı ama aklı Tatyana'nın 
vücudundaydı. Gözlerini bir anlığına onun çıplak ayak 
bileklerine doğru eğdi, sonra çabucak çekti. Kemikli 
bilekleri vardı, topukları çocuklarınki gibi pembey- 
di. Derken kendini, kadının tüm pembeliklerini hayal 
ederken buldu. Topukları, dili, meme uçları, kalçası... 
Gözlerini iri iri açtı. Derin bir nefes aldı, ciğerlerini Tat- 
yana'nın vücudundan yayılan sabun kokusuyla doldur- 


du, 


“Neden sustun?” diye sordu, bütün merak ettiği 
buymuş gibi. 

“Bir sebebi yok,” dedi Tatyana başını yerden kaldır- 
madan, “Bir keresinde ağlamıştı Servet Sönmez burada. 
Yeni gelmişti, kıyafetlerini çıkarmadan yatağa uzan- 
mıştı. Ben duştaydım. Çıktığımda alelacele toparlandı, 
bir şey söylemeden ayrıldı. Yüzünü saklamaya çalışı- 
yordu, sanırım ağlıyordu, bunu görmemi istememişti.” 


“Neden olabilir, bir tahminin var mı?” 


“Hayır. Daha önce olmamıştı, sonrasında da bahsi 
geçmedi doğal. Zaten hassas biriydi, canı bir şeye sıkıl- 
mış ya da kötü bir haber almış olabilir. Bilemiyorum.” 


Yine sustular. Sıkıcı filmlere özgü, o anlam dolu 
sessizlikte birbirlerinin nefesini işittiler. Olmayacak 
cambazlıklar sergileyip, kadının aklına girmesi, ka- 
çamak her cevabı anında yakalayıp yüzüne çarpması 
gerekirken Mehmet Cemil ne soracağını bilemez bir 
vaziyetteydi. Diğeriyse cinayetlerin üçünü de kendisi 
tezgâhlamış olsa bile susmaya yeminli gibiydi. Kadının 
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küçük hareketleri Mehmet Cemil'in hoşuna gitmişti. 
Elindeki küçük metal tokayı yavaşça çevirip oynama- 
sı; ayak parmağının, içinden gelen bir müziğe tempo 
tutarcasına yukarı aşağı sallanması; arada bir, belini ve 
karnını açıkta bırakan bir hareketle sırtını kaşıması... 
Aslında Mehmet Cemil tahrik olmuştu. Galiba tahrik 
olmanın yasak sayılmayacağı bir mahalde bulundugu- 
nu düşünüyordu, sıklaşan yutkunmalarını bastırma ih- 
tiyacı bile duymuyordu. Beğeni ve şehvet dolu gözlerle 
Tatyana'yı seyre koyuldu. Birkaç dakika sonra Tatyana, 
elleriyle yerden destek alma gereği bile duymadan et- 
kileyici bir çeviklikle ayağa kalktı ve Mehmet Cemil'e 
kapıyı gösterirken, 
“Randevum var, izninizle,” dedi. 


Mehmet Cemil doğruldu, kadının önü sıra kapıya 
kadar yürüdü, tam varmıştı ki ansızın geri döndü. Ar- 
kasından kendisini takip eden Tatyana ile hafifçe çar- 
pıştılar. Mehmet Cemil, Tatyana'dan bir bardak su rica 
etti. Kadın su getirmek için mutfağa giderken Mehmet 
Cemil de dışarı çıkmış ayakkabılarını giyiyordu. Tat- 
yana su bardağını Mehmet Cemil'e uzattı. Eksik bir haz 
duyarak kana kana içti suyu Mehmet Cemil, teşekkür 
etti, asansöre bindi ve asansör aynasında kendisini in- 
celedi. Saçlarının bozulup bozulmadığına, burnuna, 
dişlerine, kıyafetine filan baktı. Gelirken nasıl görünü- 
yorduysa her şey bir farkla aynıydı. Saçları biçimini ko- 
rumuş, burnu yine biçimsiz ama temiz, dişler sorunsuz, 
kıyafetler yerli yerindeydi. Tek değişiklik gömleğinin 
üzerindeki uzun, kızıl bir saç telinin varlığıydı. Uzun, 
kökü sarı, kızıl bir saç teli. 
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Mehmet Cemil, Tatyana'nın alelacele kızıla boyanmış 
sarı saçını asansör aynasında, yüzyılın keşfiymişçesine 
gururla seyrededursun, avukat Zeki Bey, savcılık kale- 
minde çayını yudumlamaya başlamıştı bile. Kalem ça- 
lışanları, yılların saygın avukatını hürmetle karşılamış, 
arşivden dosya çıkartılırken bir de açık çay söylemişler- 
di. Adliyede, meslektaşların bürolarında, muhtelif gö- 
rüşmelerde ikram edilenleri saymazsak, günde en az iki 
bardak çay içmeye özen gösteriyordu. Fakat demli çay 
ona göre değildi. Şekersiz, açık. Olursa, yanına ince.bir 
dilim limon. Bir yandan çayını yudumlarken —tadı ber- 
battı, fazla kaynamış olacaktı- kalemin sıkıcı ortamına 
göz gezdiriyordu. Fezlekeler, müzekkereler, talimat ya- 
zıları, zor kararları, yakalama emirleri delinip zımbala- 
nıyor, mühürlenip kaşeleniyor, zarflara yahut dosyalara 
yerleştiriliyordu. Zeki Bey, memurların yaptıkları işe 
yabancılaşmalarını hep sorgulardı ya, derdi bu değildi 
şimdi. Adliye koridorlarıyla yolu hayatı boyunca bel- 
ki bir kez kesişmiş insanların bildik amentüsü neydi, 
“bir hastane, bir de adliye, kokusu bile adamı öldürür.” 
Bu zırvalığı umursamıyordu. Bir süredir memurların, 
aslında yaşamadıklarını fark edemeyecek kadar uyuş- 
muş hallerinden muzdaripti. Bir çocuk istismarcısı kir- 


83 


li ifadesini verirken bunu zapta geçiren kâtip uykusuz 
gecesine kafa yoruyordu -midesine kramplar girmesi 
gerekmez miydi? Ya da yarı filozof bir kuyumcu hırsı- 
zı soygunu nasil ince ince planladığını anlatırken -en 
azından tebessüm etmesi gerekmez mi- o hâlâ gecesiyle 
meşgul, uykusuyla! 


Arşive inen memur elinde kalınca bir klasörle ka- 
pıda göründüğünde Zeki Bey çayını bitirmiş, sol elini, 
reklâm yıldızlarının yaptığı gibi yavaşça saçlarının ara- 
sından geçiriyordu —evet kel değildi! Açık kahve, yer 
yer sarı saçlarına ak bile düşmemişti. Memurun geldi- 
ğini görünce yerinden kalktı, bankonun diğer tarafına 
geçti, oturdu. Klasörü önüne aldı. Bir hayli kabarıktı. 
Kabaca bir hesapla 1000-1200 sayfa arasındaydı. İçin- 
den çıkılır gibi görünmüyordu. Zeki Bey daha o dakika, 
klasörün temel bazı evraklarını, iddianameyi, ifade tu- 
tanaklarını filan inceleyip, kalanını Mehmet Cemil'in 
omuzlarına yıkmaya karar verdi. Stajyerine bu işken- 
ceyi reva görürken, aklından, onun için de pratik olur 
hem, diye geçiriyordu. 

Bombalama olayı 1980 yılının Mart ayında ger- 
çekleşmiş, duruşmalara eylül ayının sekizinde geçile- 
bilmişti. Oysa hazırlık soruşturmasının bu denli uza- 
masını gerektirecek bir neden yoktu. Çok sayıda görgü 
tanığı vardı, failler ismen, cismen tarif ediliyordu. Yüz 
elli sayfalık iddianamenin yaklaşık yüz sayfası somut 
olaydan ziyade, bombalama olayının mağdurlarının 
mensup oldukları örgütle ilgiliydi. Örgütün ortaya çı- 
kışı, sol hareket içindeki ayrışmalarda takındığı tavır- 
lar, yasadışı kimliği, bilinen faaliyetleri bir bir anlatil- 
mış, iddianame, zanlılardan ziyade mağdurlar hakkın- 
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da bir belgeye dönüşmüştü. Savcının, örgütü pek de 
sağlam pabuç olarak görmediği anlaşılıyordu. Başlarına 
geleni hak ettiklerini söylemediği kalmıştı bir. Örgütle 
ilgili bu tarihçeden sonra fiilin gerçekleştiği meydanın 
korunmasız yapısı, ABD Genelkurmay Başkanı'nın zi- 
yareti nedeniyle emniyetin dikkatinin başka tarafa yo- 
gunlaşmış olması, protesto eyleminin kışkırtıcı ve milli 
menfaatlerle çelişir niteliği, olayda ağır ve hafif yaralı 
kişilerin bulunması, ölenin olmaması, görgü tanıkları- 
nın muğlâk ve birbirleriyle çelişen ifadeleri değerlendi- 
rilmiş, her şeye rağmen, üzerlerine atılı suçu işledikleri 
kanaatinin oluştuğu belirtilerek zanlıların cezalandı- 
rılmaları talep edilmişti. En azından Zeki Bey bu sonu- 
cu çıkardı. Hiç şüphe etmemeli ki avukat Zeki Bey kimi 
önemli ayrıntıların farkına bile varmadı. Bir bakıma iyi 
de oldu, böylece dosyanın sırlarına vakıf olma, ayrıntıyı 
görme, bilme ve bildirme fırsatı Mehmet Cemil'in eline 
geçti! 

İddianamenin taraflı bakış açısı bir yana bırakılırsa, 
her şey ortadaydı aslında. O zamanlar, sağda solda azgın 
çalılar gibi boy atmış süpermarketlere rastlanmıyordu. 
Caddeler, sokaklar güvenlik kameralarıyla yirmi dört 
saat gözetlenemezdi haliyle. Fakat yurttaşlar sorumlu 
ve cesurdular. Toplum, henüz televizyon seyircisine 
dönüşmemişti, yürek burkan bir olayın, bir sonraki bö- 
lümde hoş bir sürprizle tatlıya bağlanmasını beklemi- 
yordu. Dünyayı, çiçeklerini yolup sütünü ziyan etmeye, 
göğünü güneşini sömürüp gerisin geri dönmeye gelmiş 
turistler gibi görmüyorlardı. Dünyaya doğmuş olmayı 
fevkalade bir şans gibi değerlendirmemişlerdi. Akasya 
ağaçlarına ve pamuk tarlalarına, patikalara, bulvarlara 
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ve yükselen binalara; yalınayak oğlan çocuklarına ve 
hayalci genç kadınlara; dirsek çürütenlere ve can veren- 
lere borçlu hissediyorlardı. Alacaklı değildiler. Elbette 
korktular, lakin saklanamayacak, bildiğini sakinama- 
yacak kadar da vicdan sahibiydiler. Böylece kamera 
kayıtları olmasa bile -elde kamera, haber avına çıkmış 
muhabirler göremezdiniz sağda solda, henüz TRT'nin 
bile iki kamerası vardı, bilemediniz üç- görgüsüne baş- 
vurulacak çok sayıda insan evladı bulunabilmişti. Buna 
rağmen, darbenin siyah pelerini altında hukuk da tes- 
lim alınmış, kırbaç şakırtıları ve tehditkâr komutlarla 
yargılama, ilkokul müsameresine çevrilmişti. 


Avukat Zeki Bey, klasörü kalem çalışanlarına verir- 
ken, yanında çalışan genç meslektaşı Mehmet Cemil'in 
en kısa sürede uğrayıp, dosyayı etraflı bir şekilde ince- 
leyeceğini söyleyip, kendisine kolaylık gösterilmesini 
rica etti. Elbette, yardımcı olacaklardı. 


Adliyeden ayrıldığında doğruca ofise dönmeyi dü- 
şünüyordu. Fakat dışarı çıktığında güneşli hava aklını 
çeldi. Kalabalığın arasında, yüzünde ancak onu yakın- 
dan tanıyanların anlayabilecekleri bir tebessümle — 
dünyaya ve onu çevreleyen bu aceleci kalabalığa biraz 
şefkat, biraz muhabbetle ama sanki tüm koşuşturma- 
nın beyhudeliğini idrak etmiş bir eren gibi bakıyordu. 
Tabiatın ürpertiyle seyrettiği evladıydı insan. Beton 
yollardökmüş, demiri bükmüş, çelikten araçlar tasarla- 
mıştı. Zehir katmıştı oksijene. Kendisine çarparak ge- 
çen bu insan bedenlerinin arasından sıyrılmalıydı. Gü- 
zel kokmuyorlardı. Birazdan kaldırım adını verdikleri 
beton yolda hareketsiz dikilip trafik denen karmaşayı 
kontrol altına almak için icat ettikleri ışıkların kendisi 
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için yanmasını bekleyecekti. Bir lambanın kendisi için 
yanması! Zeki Bey insanoğlunun bu türden ifadelerle 
derin uzlaşmasını komik buluyordu. Değil öyle akıllı 
makineler, yapay zekâlar filan, işte bu basit düzenek, bir 
devrenin açılıp diğerinin kapanmasıyla etkinleşen bu 
renkli ışıklar hayatımızı denetlemiyor muydu yıllardır! 
Neredesin tabiat? Neredesin yalnızlık? Bu yol toprak 
olmalıydı hâlbuki, bu insanlar egzozla, kimyevi karı- 
şımlarla kirlenmemeliydi. Ağaçların yapraklarından 
yağmur damlaları süzülmeliydi, kan değil! Cüssesini 
daha fazla taşıyamayacaktı, bir taksiye bindi ve kendi- 
sini güçlükle de olsa ofisine attı. 
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Mehmet Cemil'in, Avukat Zeki Bey'den, adliyeye gi- 
dip klasörleri incelemesi gerektiğini öğrenmesi, adliye- 
ye varışı, kalem çalışanlarıyla konuşması, memurların 
klasörü getirmeleri ve Mehmet Cemil'in bir masaya 
kurulup klasörün kapağını çevirmesi: bu süreç sine- 
ma perdesinde diyalogsuz ve iç içe geçen görüntülerle 
kurgulanacaktır. Zira bütün bunların tartışmaya açık 
olmadığı ortada. Talimatı almalı, gereğini yerine getir- 
meli. Onun işi bu, beğenmiyorsa gidebilir. 


Klasörün boyutları ilk başta gözünü korkutmuştu. 
Defterini açtı, eline bir kalem aldı, ilk evraktan başla- 
yarak incelemeye koyuldu. Bir yandan notlar çıkartı- 
yor bir yandan da o günleri hayalinde canlandırmaya 
çalışıyordu. Mehmet Cemil dünyaya geldiğinde askeri 
darbenin tozu henüz tam olarak dağılmamıştı. Kuşağı- 
nın tektip niteliği gayriihtiyari onu da sarmalamış, ken- 
dine, evvelki on yılları örnek almakta dirense de yerli 
malı haftalarıyla dalga geçen, satıp savmaya pek hevesli 
bu insanların arasında maziden hikâyeler mırıldanan 
bir deli gibi görünür olmuştu. Yine de altmışlı ve yet- 
mişli yılları anlatan çok sayıda kaynak kitap okumuş, 
politik kültürel ortamı, gençlik hareketlerinin bu orta- 
ma yaptığı enerjik müdahaleyi heyecanla karşılamıştı. 
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Biraz da yirmi yıllık bu müstesna döneme dair altyapısı 
nedeniyle, savcılık iddianamesinde bombalama mag- 
duru militanların üyesi bulundukları örgüt ve ona bağ- 
lı olarak Türkiye'deki diğer sol örgütlerle ilgili kaleme 
alınmış bölüm zihninde şu başlıkla canlandı: 


BOLİVAR DESPERATİ 
KAÇMAYI BAŞARDI MI? 


Savcı -genç bir savcı olmalıydı- kendisini tanım- 
ladığı muhafazakâr fikirlerin hakkını vermek, önünü 
açan irili ufaklı bütün iktidarlara borcunu ödemek adı- 
na, karşısına gelen davayı fırsat bilmişti. Bu nedenle id- 
dianame, kâr ve toprak hırsıyla kör, hantal devletlerin 
tabiatı yağmaladıkları ilk cihan savaşında filizlenen, 
Kurtuluş Savaşıyla birlikte iyice olgunlaşan cumhuri- 
yet ideolojisiyle de şöyle bir hesaplaşıp, 60 senesindeki 
darbe hareketine varıyor, sol örgütleri bu darbeyle bera- 
ber mercek altına alıyordu. 


Konuya yaklaşım tipikti. Kurtuluş Savaşı, iddiana- 
meye bakılırsa, başıbozuk çetelerin örgütlenmesiyle 
mümkün olmuştu ve bunların milli nitelikleri bir yana, 
sonuçta yeni devletin kuruluşunda bu çete etkisi tartı- 
şılmazdı. Asilerin örgütlediği bir harp, asilerin örgütle- 
diği bir cumhuriyete evirilmişti. Savcı, bu çok da açık 
olmayan tarih yorumunu az da olsa netleştirebilmek 
için bir es verip, asinin söylemdeki yerine de değinmiş, 
son tahlilde, düzen karşıtlarının hâkim ideolojilerdeki 
sıfatının asi olduğu sonucuna varmıştı. Böyle bakıldı- 
ğında, sözgelimi Kurtuluş Savaşı ile bir devlet kurul- 
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muştu ama savaşın asıl sonucu bir cihan imparatorlu- 
guna noktayı koymasıydı savcıya göre. Böylece, iddia- 
name sultanların ve halifelerin gül bahçesini dağıtan 
bozguncu komutanları ve destursuz çıkıveren Bolşevik 
devletini azarlayıp, tarihin bu dönemini uzun hesaplaş- 
maların ardından geride bırakıyor, göz kamaştırıcı bir 
kıvraklıkla aylakların, asker kaçaklarının, ayaktakımı- 
nın, kısaca asilerin kışkırttığı bir diğer can sıkıcı, can 
alıcı tan vaktine erişiyordu: 1960 senesinin Mayıs ayı- 
nın yirmi yedinci gününe! 

Dramatik bir dille darağacı günlerini anıyor ama 
iktidarın silahla zaptındaki tarihsel döngünün yarattığı 
iç sıkıntısına değinmek aklına gelmiyordu doğal ola- 
rak. Tarihin akışına birinci müdahale milleti halifesin- 
den etmişti, bu darbe ise milli kimliğe savaş açıyordu. 
Gençlerin ateist kitaplarla tanışması bu darbeyle müm- 
kün olmuştu. Dahası, Allah'ın inkârındaki yeni süreç, 
yalnızca kavramlara değil, doğrudan ve ilk elden eşya- 
ya düşmanlığı öğütlüyordu. Adına komünizm dedik- 
leri sinsi düşman, sınırlarımızı Sovyet cumhuriyetiyle 
birleştirmemiz, topraklarımızı dağıtmamız gerektiğini, 
evimizdeki somyanın, radyonun, masanın, sandalyenin 
hatta ve en vahimi karımızın, kızımızın bile sahibi ola- 
mayacağımızı, her konuda ortak kullanıma geçilmesi 
gerektiğini dikte ediyordu. Gençliğin zihni bu fikirlerle 
lime lime edilmiş, okulunu okuyup ailesine, milletine 
borcunu ödeyeceği yerde, gencecik çocuklar siyaset 
yapma hevesine kapılmıştı. 


Altmışlı yılların sonunda kitleselleşen, yetmişler 
boyunca yer yer halktan kopuk, yer yer kitlesel eylem- 
lerle süren gençlik hareketlerini sayfalar boyunca tar- 
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tışmış, lafı bombalamaya getirene dek irili ufaklı bütün 
sol örgütlerin şeceresini çıkarmıştı adeta. Daha sonra 
kendi aralarında fraksiyonlara ayrılmış olsalar da savcı- 
nın nezdinde bu örgütlerin tamamını tarif eden özellik 
gayrı milli olmalarıydı. A paçık bir şekilde Osmanlıcı fi- 
kirlerini sergilediği halde, sol örgütleri milli olmamakla 
suçlaması dikkat çekiciydi doğrusu. Bunu yaparken de 
diğer bütün ayrıntıları yok sayıp, hareketin komünist 
Rusya ile olan bağlantılarını, Kızıl Çin hayranlığını, 
yetmislerle başlayan ikinci dönemdeyse Güney Ameri- 
ka yönelimlerini öne çıkarıyordu. 


Durduğu yeri çok net bir şekilde ortaya koyuyordu 
savcı ve bir hukuk metninde rastlanmayacak yoğunluk- 
ta politik bir dil tutturmuştu. Nesnel değerlendirmeleri 
de yok değildi. Sözgelimi orduyu, zamanda ve yerde sa- 
bit saymayip, iki farklı dönemde, farklı saflarda değer- 
lendiriyordu: cumhuriyeti kuran ve yirmi yedi mayısı 
yapan orduyu asilerin ordusu sayıyor, anayasayı taru- 
mar edip gençlik liderlerini sehpaya yollayan orduyu 
ise, asilerin başını ezdiği için alkışlıyordu. 

Yinede, bütün olarak bakıldığında karmakarışık bir 
dimağdan çıktığı, hurafe düzeyindeki bilgilerle kaleme 
alındığı anlaşılan iddianame, hamasetle yorgun, soluğu 
kesilmiş bir halde bombalama olayına, ceza yargılama- 
sının asıl meselesine ulaşıyordu. 


Bombalama olayının mağduru örgüt yasal siyaseti 
reddediyordu. Parlamenter sistem içinde, demokrasi 
diye çağırılan ve tek gerçekleşme biçimi oy sandığı ve 
oy pusulası olan bir yapılanmada, halk için umut kapı- 
larının daimi şekilde kapalı kalacağı değerlendirmesini 
yapmış, sınırlı sayıda militanla yeraltı örgütlenmesini 
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benimsemişti. Silah kullanmayacaklardı. Karşı değil- 
lerdi ancak az sayıda militanla sistemin üstün silahlarla 
donatılmış savaş aygıtına karşı koyulamayacağı öngö- 
rülmüştü. Devrim mücadelesi silahlı güçlerin kırışması 
değildi. Silah yaptırım gücü demekti ve kuşkusuz hiç- 
bir devrim bu aygıtı hesaba katmadan kalıcı bir başarı 
kazanamazdı. Yine de devrimi, silahlı kuvvetlerin bi- 
lek güreşine indirgemek daha en başından kaybetmek 
anlamına gelirdi. Devrimci bir örgüt silahlı gücü takip 
edemezdi, fakat silahlı gücün kendisini takip etmesi 
için bütün halk katmanlarını seferber etmeliydi. Hiç 
şüphe yok ki kuramsal açıdan yeterli bir önderlik bu 
sürece öncülük etmeliydi. Çatışma temelli, gerilla tarzı 
bir mücadeleyi benimsemedikleri halde, yeraltı örgüt- 
lenmesini tercih etmeleri bir soru işaretiydi tabii. Bunu 
da şöyle açıklıyorlardı: mevcut haliyle ordunun halkın 
ordusu olmadığını, bilakis sistemin koruyuculuğunu 
yaptığını tespit etmişlerdi. Orduyu eleştiren ama ordu 
içindeki ilerici kuvvetlerin her an harekete geçebilecek 
zindelikte bulunduklarını varsayan -bu nedenle orduy- 
la cepheleşmenin değil, ona yol göstermenin esas oldu- 
gunu öne süren- yasal örgütlerle tam da bu noktada ay- 
rışıyorlardı. Evvela kabul, ordu tek parça değildi -değil 
mi ki atom da parçalanmıştı. Fakat bu değişkeni çok 
yapı içindeki halkçı güçleri harekete geçirmenin yolu 
sistemin ordusunun gönlünü hoş tutmaktan geçmiyor- 
du. Tersine, yalnız ordu içindeki değil, tutucu köylü yı- 
ginlarinin, örgütsüz işçilerin, küçük esnafın ve toplumu 
oluşturan diğer katmanların içindeki dinamik, uyanık 
güçlerin harekete geçirilmesi radikal, yeri geldiğinde 
yıkıcı söylem ve eylemleri gerektiriyordu. Hâkim güç- 
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ler bu kesimlere küçük tavizler veriyor ve sisteme uy- 
malarını sağlıyordu. Kudretli kalabalıklar düzenli ola- 
rak narkoz etkisindeydi. Uyuşturulmuş bedenlerinin 
sert ve acımasız biçimlerde sarsılmaya ihtiyacı vardı. O 
halde onları kazanmanın yolu sabırla beklemek değildi. 
Gerekirse -kesinlikle gerekiyordu- bütün kurumlarıyla 
sistemin karşısına dikilmeli, en hassas yerlerinden en 
ağır darbeleri vurmalıydı. 


İşin aslı yasalar açısından sakınca arz etmiyorlardı. 
Kendilerininkine yakın fikirleri savunan çok sayıda ör- 
güt bulunmaktaydı. Kolluk kuvvetlerinin göz açtırma- 
dığı diğer illegal örgütler gibi değildiler. Fakat sistemin 
ve sistemi ayakta tutan hukukun kendilerini nasıl de- 
gerlendirip kategorize ettiği ile ilgilenmiyorlardı. Onlar 
mevcut sistemi halkın çıkarları, halk iktidarı açısından 
gayrimeşru ilan etmişlerdi. Bu nedenle kendilerini, kar- 
şı oldukları bir sistemin içinde tanımlamayı reddetmiş- 
ler, yasa dışılığa gönüllü olmuşlardı. 


Kendilerine bir isim belirlememişlerdi. Gizli bir 
şekilde çoğaltılıp dağıtılan broşürlerine Doğruyu Söyle- 
mek adını uygun görmüşlerdi. Böylece gençlik arasında 
ve tabii istihbarat nezdinde Doğrucular olarak anılmaya 
başlamışlardı. İddianamede sol örgütler yasal olanlar 
ve illegaller şeklinde tasnif edilmişlerdi. Bu ayrımla ye- 
tinmeyen savcı daha sonra kendince bir değerlendirme 
daha yapmış, önder kadroları, militan sayıları, fikirsel 
mücadele aygıtları gibi ayrıntılar aracılığıyla, ciddiye 
alınması gerekenler, tehlike arz edenler, macera peşin- 
dekiler gibi ikinci bir liste daha oluşturmuştu. Doğruyu 
Söylemek adlı dergileriyle faaliyet gösteren nam-ı di- 
ger Doğrucular'ı da “çatışma ortamından uzaklar, ama 


94 


fikirlerini yayma ve savunmadaki radikal tavırları ve 
şeytanı bile suya götürüp susuz getirecek kadar zeki ön- 
derlikleriyle gençliği baştan çıkarmada, diğer örgütleri 
gölgede bırakıyor” şeklinde tırnak içine almıştı. Hiçbir 
yıkıcı faaliyette bulunmamışlardı yine de ideolojik açı- 
dan en yıkıcı örgütler arasında sayılıyorlardı. 


Tabii, savcının iddianamedeki bu takdire şayan 
gayretlerinin arkasında bombacilarin -Servet Sönmez, 
Serkan Şeker ve Rahim Zorlu'nun- fiillerinin hafifletil- 
mesi hedefi apaçık sırıtıyordu. Doğrucular'ın bombayı 
hak ettiğini söylememişti ama içinde bulundukları ve 
çarparak sendeleten, sıçrayıp kirleten ideolojik kayna- 
gin büsbütün kurutulmasına da canı gönülden sevine- 
cekti hani. 


Sonuçta bombalama olayı ikisi ağır sekiz kişinin ya- 
ralanması ile sonuçlanmış, can kaybı olmamıştı. Zan- 
lıların eşkâlleri tanıklar tarafından ayrıntılı şekilde çı- 
karılmış, isimleri bile tespit edilmişti. Buna rağmen ele 
geçirilememişler, yargılama gıyaplarında başlamıştı. 


Mehmet Cemil, dava dosyasının eki niteliğindeki 
belgelerde, Doğruyu Söylemek dergisinin bazı nüshala- 
rına darastlayınca, soruşturmayı bir süreliğine unutup, 
kendisini satır aralarında örgüt izi sürerken buluver- 
mişti. Yıllar öncesine ait günlük yayınları okumanın 
yadırgatıcı bir yanı vardı. Bugünle hemen hiçbir bağı 
kalmamış kimi tartışmalar bir yanda, bugün bile çözü- 
lememiş sorunların o vakitler yarattığı hararetli tartış- 
malar diğer yanda. Yapaylığın pençesinde can çekişen 
bir gündem zihinleri karmaşaya boğmuş; fakat beri 
yanda, zevk hayalleri kurdurup ıstırap çektiren günde- 
lik hayata karşı ısrarla erdemli cümleler kuran, doğru 
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bildiginde inat eden yazilar: yazitlar! Derginin, dava 
dosyasındaki son nüshasında, -bunun çıkmış son sayı 
olduğu derginin içeriğinden de anlaşılıyordu- ortak im- 
zalı bir başyazı kaleme alınmıştı. Bir veda yazısı değildi. 
Halkın arasına karışma, hep ve aralıksız kışkırtma sözü 
veriliyordu. Belki başadönme, idari kurumlarından or- 
dusuna, sokaktaki muhbirinden uluslararası işbirlikçi- 
lerine dek bu kocamış kemirgenlerin, bu kendi kendini 
tüketmiş etçil sürüngenlerin -köhne sandalyelerin ba- 
cakları kırılıyor ve ahşap kapıları gıcırdıyor- yıkılmaya 
yüz tutmuş virane konutlarında, ama bir heyula gibi 
korku salarak mücadeleye devam kararı açıklanıyordu. 
Baskılara rağmen yurdunda kalıp direnmeyi seçenle- 
rin yüzleşecekleri cezayı yüceltiyor; davalarının talep 
ettiği cüretten yoksun kimi dostların göçtükleri batı 
ülkelerinde sürecekleri sefayı yeriyorlardı. Yazının so- 
nuna, belki biraz da yaralı, derginin tüm yazarlarını 
temsilen, Güney Amerika'nın büyük devrimcisi Simon 
Bolivar'a açık bir göndermeyle, tek bir imza atılmıştı: 
Bolivar Desperati! Darbe koşullarında ister istemez 
mutsuz; konuştuğu dil, ne yapsa anlaşılmayan bir ço- 
cuk gibi yorgun; bir anlığına da olsa nerede olduğunu 
karıştıran, uyandığı odayı tanıyamayan kuvvetsiz bir 
hasta gibi dehşet hissiyle atılmış bir imzaydı belli ki. 
İşin eğlenceli tarafıysa dava dosyasının ilerleyen aşa- 
malarında, duruşma savcısı, araştırılması istenen hu- 
suslar arasında Bolivar Desperati isimli örgüt üyesinin 
akıbetinin emniyet müdürlüğü ve Sıkıyönetim Komu- 
tanlığına sorulmasını istemiş, mahkeme başkanı da bu 
talebe uygun olarak Bolivar Desperati isimli şahsın açık 
kimliğinin ilgili birimlere sorulması kararı almıştı: Si- 
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yaset dersinden çuvallamış bu güruh, dünya tarihinden 
de sınıfta kalıyordu! Mehmet Cemil gülmek istemedi 
acıklı haline sorgucuların. 


İddianamede “Doğruyu Söylemek” dergisine ve onun 
çevresinde örgütlenenlere bu yoğunlukta yer verilme- 
si hukuk mantığıyla örtüşmüyordu belki ama Servet 
Sönmez ve iki arkadaşının öldürülmesi bu davayla bağ- 
lantılı olabilirdi! Bu durumda failin izini bu örgütün 
yaşayan üyeleri arasında sürmek kaçınılmazdı. İddia- 
name bu açıdan benzersiz bir kaynak teşkil ediyordu. 
Mehmet Cemil tespit edebildiği kadarıyla iddianameye 
geçirilmiş olanların isimlerini ve kimlik bilgilerini not 
aldı. 

Yargılama başladıktan iki ay sonra dosyaya giren ek 
iddianame, Avukat Zeki Bey'in dikkatinden kaçmıştı. 
Böylece bu keşif -ne keşif ama- Mehmet Cemil'e kaldı. 
Tek sayfalık bu metin vaktiyle davanın seyrini değiştir- 
memişti gerçi. Sanıklar bulunamamıştı ne de olsa. Fa- 
kat bugün itibariyle işlenen üç cinayetle ilgili algılamayı 
büsbütün değiştirebilirdi. Mehmet Cemil sayfada neler 
yazdığını, içeriğinin ne olduğunu anlayamadan, doğru- 
su daha tek kelimesini bile okumamışken cep telefonu 
çaldı. Uzun uzun çalıp insanları rahatsız etmesini iste- 
miyordu. Hızlı hareketlerle, neredeyse paniğe kapılmış 
gibi çıkardı cebinden telefonunu. Gizli bir numaradan 
aranıyordu. Aslında gizli numaraları açmama gibi bir 
düsturu yoktu ama bakmak istemedi yine de. Telefonu 
sessize aldı, gözünü ekranından ayırmadan, arayanın 
kapatmasını bekledi. Nihayet kapandığında da bütün 
yoğunluğunun dağıldığını fark etti, gözlerini ovuştur- 
du. Esnedi. Çenesini eline yasladı, daldı. Derken az 
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önceki gizli numara yeniden aradı. Telefon elindeydi, 
yeniden sessize aldı, kapatmasını bekledi. Sonunda 
oturduğu yerden kalktı, beli tutulmuştu. Olduğu yerde 
gerindi, fotokopi istemek için arkasını döndüğünde bü- 
tün kalemin kendisini seyrettiği hissine kapıldı. Biraz 
şaşkın onlara baktı. Fotokopi çekmesine karışmadılar, 
okuyamadığı sayfaların fotokopilerini çantasına yerleş- 
tirdi, aklı Asi'de, dışarı çıktı. 
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Dünya küçük, diye düşündü Mehmet Cemil. Bombala- 
ma davasındaki mağdurlardan biri, Doğruyu Söylemek 
ekibinden Bora Aykul, Asi'nin babası çıkmıştı. Böyle- 
si tesadüflere ölçüsüz anlamlar yüklemezdi çoklukla. 
Bora Aykul'un bir çocuk sahibi olması sıradandı. Bu 
çocukla, Asi'yle yakın arkadaş olmaları da. Fakat denk- 
lemi bir de şöyle kurması gerekecekti şimdi: soruştur- 
duğu cinayet vakasının faili, yakın arkadaşının babası 
olabilirdi! 

Bu tesadüfte büyütülecek bir şey yoktu belki. Yine 
de kendisini bir an, soruşturduğu olayın içinde buluver- 
mişti. Dışarıdan bakan bir çift göz değildi artık onun- 
kisi. Karşısındakine değil yanındakine bakıyordu artık, 
Asi'ye bakıyordu. 


Karaköy'den vapura binmiş Kadıköy'e geçiyordu. 
Karşıda bir işi yoktu ama orası karşıydı işte. Biraz so- 
luklanmak, başka bir yerde, başka işlerle haşır neşirken 
seslerin buraya nasıl eriştiğini manzaranın buradan 
nasıl göründüğünü bilmek istiyordu. Vapur kalabalık 
sayılmazdı. Hava olabildiğince yumuşaktı, yine de içe- 
riye oturmayı tercih etti. Ofisten çıkarken çantasına sı- 
kıştırdığı magazin ekini çıkardı. Arada bir göz atmayı 
seviyordu magazine. Sosyeteye mensup kadınların ve 

99 


erkeklerin haberleri vardı ikinci sayfada. Tanımadığı 
bu insanların yapıp ettikleri -giyinmek, gezmek, ye- 
mek- ilgisini çekmedi. Sağlıklı beslenme önerilerinin, 
zayıflama reçetelerinin filan bulunduğu üçüncü sayfayı 
da geçti, bu konuda tek bildiği, kilo vermek isteyenin 
yemek yememesi gerektiğiydi! Derken karşısındaki 
bankın uç tarafına iri yarı bir adam oturdu. Nefes al- 
makta zorlanıyordu sanki, kızarmıştı. Biraz dinlendi, 
sonra da çantasından, yeni alındıkları anlaşılan birkaç 
kitap çıkarıp karıştırmaya başladı. Mehmet Cemil ada- 
mı tanımıştı. Çok satan gazetelerden birinde köşe ya- 
zarıydı. Siyasi içerikli yazılar kaleme alıyordu. Bir iki 
yazısını okumuş, bir fikri eleştirmek yerine o fikre küf- 
reden; bir fikri savunmak istediğindeyse o fikri tiran- 
laştıran bu üslupsuz yazara inceden öfkelenmişti vak- 
tiyle. Şimdi yüz yüze gelmişlerdi. Tarzını, körelterek 
kullandığı dilini, tiksintiyle seçtiği sözcüklerini sev- 
meyen; ileri sürdüğü dayanaksız düşünceleri olsa olsa 
şuursuz bir suçlunun görmezden gelinebilir kabahatleri 
sayan birinin tam karşısında oturduğunu bilmeye hak- 
kı var, diye düşündü. Magazin ekinin arka sayfasındaki 
resimlere ve iri puntolara göz gezdirirken bir yandan 
da köşe yazarını süzüyordu. Baktığı sayfada film yıl- 
dızlarının çocuklarıyla çekilmiş fotoğrafları vardı. Ün- 
lülerin çocuk sahibi olmaları sırf ünlü olduklarından 
değil, çocuk sahibi olmayı olağanlaştırdığından galiba, 
herkesin ilgisini çekiyordu. Sonsuz seçeneğe sahip bu 
insanlar, tüm o göz kamaştıran olasılıklar dünyasında, 
alelade insanlarla aynı şeyi seçip, çocuk yapıyorlardı. 
Onları sevmek, kendimizi ünlü hissetmek demekti bel- 
ki de. Haberi okumuyordu tabii, karşısında oturan ada- 
ma, öyle elektronik posta marifetiyle filan değil, canlı 
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kanlı iki çift laf etmenin ne hoş olacağını düşünüyordu. 
Yazılarıyla sevgisizlik ürettiğini kulaklarıyla duysun 
bakalım. Öyle ya, bir yazı kendisinden ibaret değildir 
yalnızca, binlerce yılın biriktirdiği bir dilde her sözcü- 
ge hükmü geçebilir mi yazarın. Kelime, alfabeyi oluştu- 
ran harflerin rastlantısal bir birleşiminden daha fazla- 
sıydı. Bu yüzden kâğıt üzerinde değildi yazının bütün 
macerası: mutlu ediyor, kedere sürüklüyordu! Ağlayan 
da vardı böylece aldatan da. Yazı insana dair her duygu- 
yu harekete geçirebilir, bir duygunun keşfiyle bitebilir- 
di. Bir ahlâka nihayet, yeni bir ahlâkın manifestosuna 
ses verebilirdi. Bu nedenle Mehmet Cemil'in karşısın- 
da oturan bu köşe yazarının vapur yolculuğu bir sefa 
olmaktan çıkabilirdi pekâlâ. Hem düşünceye saygının 
gereği bu değil miydi, yazı insanlarının yazdıklarının 
yankısını görmeleri en büyük ödül değil miydi onlar 
için canım? 

Derken vapur Kadıköy İskelesi'ne sert bir şekilde 
vurdu. Yolcu tahliyesine geçildi. Mehmet Cemil adama 
söyleyeceği bir iki cümlenin sıralamasına kafa yoradur- 
sun, adam kitaplarını çantasına yerleştirmiş, çıkışın 
yolunu tutmuştu bile. Mehmet Cemil elindeki magazin 
ekini oturduğu yere bıraktı ve adamın peşi sıra yürü- 
meye başladı. Ensesi de kırmızıydı adamın, küçük sivil- 
celer görülüyordu. Hoş bir koku yayılıyordu, Mehmet 
Cemil losyonun markasını merak etti. Kendisi kolonya- 
dan öteye geçememişti ya, şöyle şahane bir koku almak 
isterdi doğrusu. Adam vapurdan indi, Mehmet Cemil 
de peşinden. Bir süre böylece yürüdüler. On adım son- 
ra iskeleyiterk edip kalabalığa karışacaklardı. Bu vapur 
yolculuğunun köşe yazarı açısından huzurlu bir hatıra 
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olması anlamına geliyordu. Son adımlar, diye geçirdi 
Mehmet Cemil aklından ve köşe yazarının sol kulağına 
isiracakmis gibi iyice yaklaşıp, “yazdiklarinizdan yüzü- 
nüz kızarmıyor mu?” deyiverdi. Dönüp bakmasını bek- 
ledi. Fakat adam bir anlığına durup sözleri idrak etme- 
ye çalıştıysa da daha hızlı adımlarla gözden kayboldu. 


Mehmet Cemil peşinden bakmadı bile. Birbirleri- 
ni yalnızca kıyafetleriyle tanıyan — fötr şapka, kırmızı 
mendil belki — iki kişi, kimse farkına bile varmadan 
teslimatı gerçekleştirmişti: biri diğerinin kulağına yüz- 
leşmek istemeyeceği bir soru fısıldamış, diğeri bu keli- 
melerin kimin ağzından çıktığına bakamayacak kadar 
tedirgin, zindanının duvarlarını dört yanına kuşanıp 
şehriterk etmişti. 


Mehmet Cemil hiç acele etmeden, koşuşturan in- 
sanların arasına adımını attı. Dergi satan gençlere gü- 
lümsedi. Büfeden yükselen berbat balık kokusunu al- 
mamak için parmaklarıyla burnunu sıktı, adımlarını 
hızlandırdı. Caddeyi kesen ara sokaklardan birinde ko- 
lay kolay ulaşılamayan kimi filmlerin kopyalarını satan 
bir filmci vardı. Eski filmlere ilgi duyanlar için gerçek 
bir vaha! Çok bilinen klasiklerden Avrupa'nın ustaları- 
na, saklı şaheserlere, kovboy filmlerinden avangartlara 
ne ararsanız vardı. 


Mehmet Cemil yüzlerce kopya arasında kendini yi- 
tiriyordu. Bir ayinin gereğini yerine getirir gibi, her fil- 
mi tek tek elden geçiriyor, çoktandır ezbere bildiği film- 
lere aç gözlerle bakıyordu! Parmaklarını o ucuz kopya- 
ya değdirdiğinde bile yönetmenin nefesiyle ürpermek, 
ışıkları, kamerayı, rolünü tekrar eden oyuncunun kalp 
atışlarını hissetmek. Karşısında durduğu şey bir resim 
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degildi oysa yahut bir siirin dizelerinde gezinmiyordu 
gözleri -sinema salonunda bir koltuğa kurulmamış, 
bakışlarını perdeye çevirmemişti. Elinde tuttuğu, bir 
liralık DVD üzerine yapılmış özensiz bir kopya ve onun 
kutusuydu hepi topu. O kutu, bir gece şehrine, Orta- 
çağ 'da bir mahzene, yaralı erleriyle bir sipere, bir masal 
halısına açılacakmış gibi soluğu kesilen Mehmet Cemil 
iki saatin sonunda, yıllar önce televizyonda seyredip de 
şimdi çok az ayrıntısını anımsadığı bir filmle çıktı dışa- 
rıya, Harry'nin Derdi'yle. 

Lacivert bir şal Kadıköy'ü sarmalamıştı. Birazdan 
büsbütün kararacak, sokaklar kedigözleriyle, üniversi- 
teli gençlerin pırıltılı simalarına teslim olacaktı. Çarşı 
şenlenmişti. Antikacılar kapılarını kilitliyorlardı, şen- 
lik satmıyor, mazinin küllerini vaat ediyordu onlar. 
Sahaflar açıktı. Okunmuş, el değiştirmiş kitaplar hep 
aynı kokuyla dolduruyordu buraları. Bu koku kâğıdın 
maddesiyle ilgiliydi belki. Fakat evlerimizde böyle kok- 
maz eski kitaplar. Sahaflarin bir karakteri olduğunu bu- 
radan anlarız. Farklı okurların elinden geçmiş, sırrını 
herkese açmış romanlar, koşuşturmalardan azade, sarı 
bir ışıkta güneşlenirler. Efkârlı geceler yayılır böylece 
onların vücutlarından. Kiminden deniz kokusu alırız, 
kiminden yılgın bir Avrupa rüzgârı eser. Onlara değen 
her el, harflerini süpüren her nefes hissesine düşeni 
almış, terinden bir damla katmıştır. Bu koku özeldir. 
Nezih kitapçılarda sezemeyiz, mağazalarda alamayız. 
Diğer taraftan herkes de duymaz bu kokuyu. Burnunun 
direği sızlayan da vardır, rutubetten kolu bacağı ağrıyan 
da. Hâsılı, burun zihnin işçisidir. Her kokuya açıktır, 
çalışır. Köhne bir zihin - bu onun sonunun yakın oldu- 
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guna da işarettir ya — pis kokuları sahiplenir, hür koku- 
ları iter. İşte, İstanbullu olalı beri, kokularda harikalar 
arayan Mehmet Cemil de, bu rayiha ile mest, masala- 
rında altmış yıllık dergiler, eski yeni kitaplar yığılı bir 
sahafın önünden geçerken loş ışıkta kitap karıştıran öğ- 
rencilere hürmet gösterip kasketini çıkardı ve dişlerini 
sıktı, kitap okumak için vakit ayıran insanlar sevilecek 
insanlardı vesselam! 


Kadıköy çarşısındaki barlardan birine oturdu. Bir 
bira söyledi, bir de midye tava. Nasıl olduğunu çöze- 
memişti, yerken midesi bulanıyordu yine de yemeden 
duramıyordu. Birasından bir yudum alıp dirseklerini 
masaya dayadığında masanın zemine tam oturmadı- 
ğını fark etti. Eh bununla uğraşacak değildi. Masaya 
iyice abandı ve içkisinden algısını büsbütün yanıltacak 
büyükçe bir yudum daha aldı. Karşısındaki sandalyede 
kendi çocukluğunun oturmakta olduğunu hayal etti. 
Sonra da onunla konuşmaya başladı. Aslında bu ayık- 
ken de sık sık başvurduğu bir yöntemdi. Karşısında bir 
arkadaşı, kardeşi, kendisi ya da herhangi biri varmış gibi 
konuştukça konuşur, karmaşık zihnini toparlamaya ça- 
lışırdı böylece. Şimdi de her nedense karşısına kendi 
çocukluğunu oturtmuş ve o çok sevdiği yöntemle, Sok- 
rates'in keyifli sorgulamalarını taklit ederek sormuştu: 


“Tesadüf diye bir şey yoktur diyorsun, doğru mu 
anlıyorum?” 


“Evet öyle!” 


“O halde bu kalabalık şehirde ansızın karşılaşmamız 
da tesadüf dışında bir açıklamayı hak etmeli değil mi?” 


“Elbette, tesadüf bir açıklama değildir.” 
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“Güzel. Tesadüfü olgunun izahı noktasında günde- 
mimizden çıkardığımıza göre elimizde ne var bir baka- 
lım. Ben buradayım. Sen karşımdasın. Ben seni hatırlı- 
yorum. Sense senden sonraki hiçbir şeye vakıf değilsin. 
Yanılıyor muyum?” 


“Hayır devam et lütfen.” 
Olmayacaktı, pes etti. 


“Burada, bir barda karşılaşmanın tutarlı bir açıkla- 
masını yapabileceğimi sanmıyorum. Tesadüf ya da de- 
gil, Asi'nin babası bu cinayetlerin neresinde bana söy- 
leyebilir misin? Asi'nin bütün bu olanlardan haberi var 
mı?” 

Böylece Mehmet Cemil başarısız 'Sokrates diyalo- 
gu’ girişimine son verip artık kendi kendisiyle konus- 
maya başlamıştı. Dava dosyasında karşılaştığı bazı ger- 
çekler huzurunu kaçırmıştı ama bunlar arkadaşlarını 
sorgulamasını gerektirecek şeyler değildi. Dahası acı, 
dilinde damağında iştahlı bir yanma hissine benzettiği 
birzevkaldığı da söylenebilirdi bu halden. Zira en yakın 
dostların, sevgilinin, yoldaşın bile sırları olmalıydı ona 
göre. Sırları olan insanlar hikâye anlatabilirdi. Bildiğini 
sakınan, gizemli işler çeviren insanları kastetmiyordu 
Mehmet Cemil. Her gün yeniden doğan insan, her gün 
yeni bir sırla gelir. Bu insanlar kendileri için bile kapalı- 
dır. Anlatsa da bitiremez, ki her şeyi anlatamaz. Sürek- 
li olmaktadır. Hikâyesinin sonuna karar veremez, zira 
hatıraları her sabah yer değiştirir. Gölgeden çıkar biri, 
kısa pantolonununarka cebinde ya da bir masanın kırık 
kanadında yiter diğeri! Bir hayhuy içinde kaynayıp bu- 
har olmaktadırlar kendilerine kalsa, oysa çok insan için 
varlık sebebidirler. Asi'nin saklamadığı, ama unutulup 
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toza belenmis bu hikayesi iste sirf bu nedenle Mehmet 
Cemil'i heyecana sürüklemiş, üç masa ötede oturmuş 
bira içen üç güzel kızın üçüne de, her yudumda ma- 
sumiyetini biraz daha yitiren gözlerle bakarken Asi'yi 
düşünmüştü. Öğrenir öğrenmez karşılarına geçmiş, 
davadan söz etmişti uzun uzun. En sonunda da Asi'ye 
dönmüş, dava dosyasında babasının adına rastladığını 
söylemişti. Asi kokusunu yadırgadığı çayından bir yu- 
dum almış, çaya yeşil çay karıştıran Üzgün'e ters ters 
bakıyordu. Sonunda Mehmet Cemil'e dönüp, 


“Evet evet, ‘Dogrucular’ Kapandı galiba o dosya,” 
demişti, umursamadan. Üzgün ve Âşık da davadan ha- 
berdardı. Dahası Âşık, 


“Annem ve babam da tanık olarak ifade vermişler 
zamanında. Duyduğum kadarıyla zamanaşımına uğra- 
mış dava!” deyivermişti, çayın tadını beğenmediği yü- 
zünden anlaşılıyordu onun da. 

Mehmet Cemil şaşırmıştı. Meraklı gözlerle Üz- 
gün'e döndü. Onun da birkaç söz söylemesini, hikâye- 
deki rolünü açıklamasını istiyordu sanki. Fakat o asık 
bir suratla Asi'ye bakıp, 


“Gerçek çay yeşil çaydır aslında usta,” dedi. Sesi zor 
çıkıyordu. Dava ile bir ilgisi yoktu anlaşılan. Bütün me- 
seleyi biliyordu muhtemelen ama diğer ikisi gibi taraf 
sayılmazdı. Mehmet Cemil'e dönüp, 

“Sen de girdin ya bu davaya, bir ben kaldım aranızda 
pirüpak,” dedi gülerek. Mehmet Cemil gülmedi, kendi- 
sine olağanüstü gelen bu bilgiler, onların bahsetmeye 
bile değer bulmadıkları eski bir hadiseydi. Arkadaşla- 
rının hikâyedeki küçük rollerine değil, kendisinin daha 
önce haberdar olmayışına şaşıyordu daha çok. Onların 
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hikâyelerini onlardan dinlememisti, tam tersine, parça- 
ları bir araya getirip hikâyeyi kendisi anlatmıştı onlara. 
Yine de üstü örtülü bir sırrı keşfettiğini sanıyordu, fakat 
öyle değildi. Sır yoktu, saklanan yoktu. Asi ile Âşık bir- 
birlerini çocukluklarından beri tanıyorlardı. Üzgün'le 
üniversite yıllarında tanışmışlardı. En son Mehmet Ce- 
mil katılmıştı aralarına. 


Bir bira daha istedi. Arkadaşlarını düşünüyordu. 
Üç masa ötedeki üç güzel kız şımarık kahkahalar atı- 
yorlardı. Birkaç saniyeliğine masumiyet kavramını 
sorguladı. Eski ahlak, masumiyeti el değmemişlikle bir 
tutuyordu. Bilim dışıydı şüphe yok ki, değişmeyi, yeni- 
lenmeyi bozulmak addediyordu. Bu ahlakın müritleri, 
bozulmamisi seviyordu. Birkaç saniye böylece geçti ve 
sonunda Mehmet Cemil masumiyeti şöyle tarif etmeyi 
uygun buldu: Tutkulu, yıkıcı, alevden bir samimiyet! 
Kızlara kırmızı gözleriyle baktıkça coştu, o an birkaç 
havai fişek sevinçle patlamalıydı. Damarlarını kat eden 
sıvı, akşamüstleri koşuşturan yaz çocukları gibi zincir- 
lerinden boşalmıştı da, kıymetli bir iz bırakacak denli 
esinle dolduğunu hissetti. Kızları sevdi ve arkadaşlarını 
daha çok, daha edebi kelimelerle yâdetti yeniden. Niha- 
yet kadehini kızlara doğru ama elbette Asi, Âşık ve Üz- 
gün için kaldırıp, candan bir dostu anlatacak en uygun 
başlığı çarşının şen şakrak siluetine atıverdi: 


SIRKELAM 
âşık 
Âşık'ın babası makine mühendisliği okumuştu. Yo- 


gun bir şekilde siyasi hareketlerin içinde bulunduğun- 
dan on iki yılda mezun olabilmişti gerçi. Mesleğini de 
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bir gün bile icra etmemiş, başlangıçta amatörce ilerle- 
yen edebiyat çevirilerine yoğunlaşmış, zamanla takdir 
toplayan çeviri kitaplar yayınlar olmuştu. Annesi ise 
kimya öğretmenliğinde okumuştu. O da tıpkı babası 
gibi, fakülteye devam etmemiş, verdiği uzun aradan 
sonra da dönmek gelmemişti içinden. Çok sonraları, 
terziliğin moda tasarımcılığına evirildiği günlerde ken- 
disini hatırı sayılır paralar karşılığında tanınmış kim- 
seleri giydirirken bulmuştu. Dikkat problemi ile baş 
etmesi için annesinin eline tutuşturduğu örgü şişleri 
hayatını kazandığı çalgılara dönüşüvermişti böylece 
-tasarımlarından sanat eseri diye söz ediyorlardı! 


Bu ortam içinde Âşık, biraz da babasının hep sak- 
lanarak geçen gençlik günlerinin hatırasıyla siyasete 
mesafeli durmuş, kendisini okumaya, müziğe, sinema- 
ya vermişti. Anne babasının büyük hayalleri, büyük 
hayal kırıklıkları demekti ona göre. İlk gençliği onları 
yargılayarak geçmişti. Birey olamamakla suçlamıştı, 
kimliksiz ve zevksizlikle itham etmişti! Bütün açıkla- 
malara tıkamıştı kulaklarını. Nihayet üniversite yılla- 
rı ve mezuniyet vakti gelip çattığında, anne babasının 
sözleri bir anlama bürünmüş, babasının kelimeleriyle, 
toprağın sesini duymaya başlamıştı. Kendisi ne za- 
man, ‘Ölüm döşeğinde, yapamadıklarımdan dolayı piş- 
manlık duymak istemiyorum ben, dese, babası, 'Daha 
beteri oğlum, derdi, ‘ hayattayız fakat üzerimize toprak 
atılıyor. Bizler bu sesi duyanlarız. Unutma, ölüm döşeği 
bir orta sınıf fantezisidir. Büyük kalabalıkların ölmesi 
beklenmez asla, canlı canlı gömülür onlar” 


Gençlik günleri, nesnesi belirsiz bir isyan duygu- 
suyla, savrularak geçmiş, hayatın dayatmadığı mace- 
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ralara meyletmisti. Rusya'yı görmek istiyordu ama ne 
Kızıl Meydan tetikliyordu bu isteği, ne ihtilal heye- 
canı. Tek sebebi, cinayetini gerçekleştirme sürecinde 
Raskolnikov'un bir ileri bir geri gidip geldiği köprüyü, 
pazar alanını, dar sokakları bulmak, edebi hazzı, iz sür- 
me marifetiyle en yüksek noktalara çekebilmekti. Hiç 
âşık olmamıştı. Beraber olduğu kadınların elmacık 
kemikleriyle, enseleriyle, ayak bilekleriyle hastalık- 
lı bir şekilde meşgul olmuş, kim bilir hangi hikâyede 
karşısına çıkmış bir karakterin, hoşa giden bir tasviri- 
ne denk gelecek birini arayıp durmuştu. Kadınlar bu 
durumu başlangıçta renkli buldular hiç şüphe yok ki. 
Fakat aklı başında olanları, kısa sürede, bu çocuğun 
isimlerini bile zor hatırladığını fark ettiler. Bir ara çok 
sayıda değişik işe girip çıkmıştı. Paraya ihtiyacı yoktu. 
Zaten girdiği işlerde para kazanacak kadar çalışmıyor, 
üç gün bir sinemada yer göstericilik yapıyorsa, beş gün 
bir esnaf lokantasında bulaşıkçılığı deniyordu. Böylece 
elini kolunu mahvetme pahasına fındık mı toplamadı, 
öfkeli tayfaların hışmına uğramak pahasına balıkçı tek- 
nelerine mi girmedi; inşaat ameleliği, gişe memurluğu, 
pavyon fedailiği, badanacılık, akla gelen her işe bulaştı. 
Hepsini de, gerçekten becerebilecek düzeye gelmeden 
bırakıp kaçtı. Söylemeye bile gerek yok ki ona bütün bu 
girişimlerinde yol gösteren yine edebiyattı. Yıkıcı Ame- 
rikan yazarlarının birkaç hikâyesini okumuş, yazarının 
kimliğine öykünmüş, yazar ve insan olarak onları bire- 
bir deneyimlemek istemişti. Neyse ki bu sürecin sonun- 
da çocukluk arkadaşı Asi, kırıcı olmayı da göze alarak, 
Amerikan kopuklarının yıkıntıdan başka bir miras 
bırakmadıklarını, ama illa sokaklardan birini tecrübe 
edecekse, amelelikten kâtipliğe, mahpusluktan komi- 
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nistlige yapmadığı iş kalmamış birini, Avare Yıllar'ın 
yazarını okumasını söylemişti. Kanun kaçağı olmamış, 
kanuna kafa tutmuş bu adamlar hiç değilse bahanesiz 
kopukluğu değil, bütün yapıtları ve yapıtlarıyla kaynaş- 
mış hayatlarıyla erdemi vasiyet ediyorlardı okurlarına. 
Aynıeve çıkmaları bugünlere rastlıyordu Asi'yle. Gece- 
ler boyu sohbet etmişler, belki aylar sonra Âşık, kitap 
okumadan, sokağa çıkmadan, kimseyi kandırmadan 
geçen aylardan sonra günlüğüne şöyle yazmıştı, Uzun 
bir süre en büyük mağlubiyet sandığım şey, ne garip, 
tek zafermiş. Annem oluyorum ben, babam oluyorum. 
Kürekler saplanıyor, kaldırıp atıyor derisini yerin. Mı- 
rıltılar duyuyorum, dualar okunuyor. Her biri bir avuç 
atmak için çıldırıyor, görüyorum. Toprağın sesi bu!” 


üzgün 

Üzgün'le Âşık da zaten Âşık'ın birkaç günlüğüne 
garsonluk yaptığı bir pilavcıda tanışmışlardı. Üzgün 
pilavcıya oturmuş, bir karışık istemişti. Tavuk, nohut, 
salata karışımı gelmişti, tadı yoktu. Onemsememisti. 
Derken garson Üzgün'e, masanın üzerindeki kitapları 
işaret ederek bir şeyler söylemişti. Üzgün hesabı ödeyip 
dışarı çıktığında, Âşık'ı kendisini beklerken bulmuştu. 

Üzgün pilav yemeyi çok seviyordu tabii. Bu sevgide 
pilavcı bir aileden geliyor olmasının payı vardı mutla- 
ka. Babası sokaklarda nohut pilav satarak okutmuştu 
çocuklarını. Büyük abisi hariç. O okumamış, babasına 
yardımcı olmuştu sokakta. Aslında pilavcılık gelenek, 
daha da eskiye, küçük kardeşinin büyük bir hevesle çı- 
kardığı soy ağacına ve yaptığı hesaplamalara bakılacak 
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olursa, 1840 yilina kadar gidiyordu. Bu tarih ciddi bir 
yanılsama olmalıydı. Zira ailede büyük büyük dedele- 
ri anlatacak ihtiyarlar vardı ama ailenin izini böylesine 
net tarih verecek şekilde sürmek imkânsızdı. Sokakta 
pilav satan bir aileydi işte, herhangi bir yere kaydı dü- 
şülecek, imparatorluk görevlilerinin dikkatini çekecek 
bir iş değildi sonuçta. Tek bilinen, artık hangi büyük ne 
vakit başlattıysa, kuşaklardır pilav yapıp satan bir aile 
olduklarıydı. Kurtuluştan sonra dedelerden biri cesaret 
edip, seyyar satıcılık işine bir son vermek istemiş de bü- 
tün birikimlerini yatırıp Pera'da bir yer almış kendisi- 
ne. Hâlâ anlatılır 'Pilavcı Vehbi ve Familyası. Fakat çok 
geçmeden, meselenin pilav yemek değil, seyyar pilavcı- 
da karın doyurmak olduğunu, kendisi sinek avlarken, 
seyyar dostlarının gayet güzel iş yaptığını fark etmiş. O 
günden sonra lokanta açmaya girişen çıkmamış ailede. 
Nihayet, geleneği sürdürecek son kişi bile olsa, Üzgün 
pilav satmamaya yemin etmişti: Bu iş insanı pirinç ko- 
nusunda bir uzmana, tanelerin tabiatına vakıfbir ermi- 
şe çevirebilir. Ne var ki bu olmadı. Ailemizden pirinç 
odaklı bir felsefe doğmadı, kırklara karışan çıkmadı. 
Pilavlar yapıldı, satılan satıldı, kalanı mahallenin ço- 
cuklarıyla beraber afiyetle yendi. Daha ilerisi yok. 


Âşık'la Üzgün iyi arkadaş oldular. Kısa süre sonra 
Asi de tanıdı Üzgün'ü. 


asi 

Tanışalı belki birkaç dakika olmuştu ki Asi, Üz- 
güne, 

“Vasiyetini hazırladın mı?” diye sordu. 
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Üzgün bu saldırgan soruya çok da şaşırmadı. 


“Neden hazırlayacakmışım vasiyetimi?” diye karşı- 
lık verdi yalnızca. 


Asi, 
“Seni öldürebilirim, her an ölebilirsin!” dedi. 


Üzgün üstünde durmamıştı fazla, ölümü, kendisi- 
nin de, ah ne çare, bir gün öleceğine dair karamsar ya- 
kınmalarla değil, bedenin trajik kaderi olarak algılamış, 
ötesiyle ilgilenmemişti. Asi'nin derdiyse bambaşkaydı. 
O daha sekiz yaşındayken ilk vasiyetini kaleme almıştı: 
Annemi babama bırakıyorum, babamı anneme; kovboy 
tabancamı kıracağım, onu kimseye bırakamam! O gün- 
den sonra bu vasiyet yazma tutkusundan vazgeçmemiş, 
her yeni durum, bırakılacak ya da korunacak her yeni 
varlıkla birlikte vasiyeti de çocukluk günlerinin ciddi- 
yetinden uzaklaşmış, daha ziyade edebi metinlere, kişi- 
sel muhasebesini tuttuğu şiirsel denemelere dönüşmüş- 
tü: bisikletinin selesini kardeşine, köprücük kemiğini, 
doğduğundan beri onları öpmelere doyamayan annesi- 
ne, iç sıkıntılarını babasına, isyan duygusunu üniversite 
öğrencilerine, parmak izini polise, uykusuz gecelerini 
bir zalime, tarihi bilime, bilimi yoksul çocuklarına... 


İlaç kutuları, kartpostallar, iri puntolu gazete man- 
şetleri, kitap sırtları, renkli tabelalar, panolar, tedirgin 
harfleriyle illegal duvar yazıları, camekanlar okumayı 
sökmüş her çocuk gibi onun da ilk metinlerine ev sahip- 
liği yapan birer doğal fiş defteriydiler. Harfleri öğren- 
mişti. Böylece zaten hep gözünün önünde bulunan bu 
çizgiler sihirli bir el değmiş gibi canlanmaya, kendisiyle 
konuşmaya başlamışlardı. Okumaya, not almaya, yazı 
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yazmaya yönelik merakı, yokuş aşağı yol alan bir araba 
gibi gittikçe ivme kazanmıştı. Verili şekliyle kabul et- 
meyen, sorgulayan kişiliği ile çocukluğundan itibaren 
ayırt edilir olmuştu. Bakış açısındaki farklılığı yetişti- 
rilişine bağlıyordu. Gerçekten hatırlıyor muydu, yoksa 
bütün hatırladığı kendisine anlatılanlar mıydı bilinmez 
ama bir yaşındayken, babasının kendisini ayaklarından 
elbise askısına astığından emindi. İşkence niyetiyle ya- 
pılmamıştı bu tabii, en sevdiği oyundu Asi'nin! Böylece 
tüm nesneleri yeniden görebiliyordu. Kurcalamasına, 
yerlerini değiştirmesine, çekip çıkarmasına, kırıp dök- 
mesine müsaade edilmeyen ne varsa darmadağın olu- 
yordu. Disiplinin bittiği yerdi o elbise askısı. Salonun 
orta yerine itinayla yerleştirilmiş o ahşap masa ve sekiz 
sandalyesi korumasız kalıyor, havalanıyorlardı işte; 1s- 
lak ayaklarıyla basamayacağı, üzerinde kayıp yıprata- 
mayacağı halı havadaydı artık uçuyordu; ayakkabılar, 
perdeler uçuyordu. Görünenin aldatıcılığına dair fi- 
kir o günlerden emanetti kendisine. Yine de, zihninin 
çözümleyici pırıltıları, anlaşılmaz biri olarak damga- 
lanmasına, akranlarıyla aynı şeylerden zevk alamayıp, 
üniversite yıllarına dek neredeyse aksi bir ucube gibi 
görünmesine yol açmıştı sonraları. Ortaokul yıllarında 
söz gelimi, okudukları yabancı klasiklerde karşılaştık- 
ları “Türk halısı, “Türk kahvesi, ‘Konstantinopol’ ifa- 
deleriyle heyecanlanan arkadaşlarına, bütün bu alıntı- 
ların doğuyu kalıba döken statik bir zihnin fantezileri 
olduğunu söyleyecek kadar tatsız bir doğrucuydu. Lise 
yıllarında ise artık anlaşılmak derdi gütmeden, nere- 
deyse saldırgan bir üslup benimsemişti. Din kültürü ve 
ahlak bilgisi dersinde, kendisini örnek vererek, insan, 
ancak tanrının altından kalkabileceği kadar karmaşık, 


113 


olağanüstü bir tasarımdır, demekle tanrının varlığını 
ispata soyunan öğretmenine, disiplin soruşturması ge- 
çirip, uzaklaştırma alma pahasına, “Tanrının en iyi işi 
sizseniz, tanrı yeteneksiz demektir; yok siz ıskarta ise- 
niz tanrı adaletsiz demektir; son tahlilde sizin varlığı- 
nız tanrının varlığını ispatlıyorsa tapındığımız yaratıcı 
bir hayli zevksiz demektir,” diyecek, ödülü ise liseyi bir 
yıl fazladan okumak olacaktı. 

Nihayet kendisini müzik aletlerinin sihrine kap- 
tırdığında üniversite birinci sınıftaydı. Gitar çalmaya 
başladığında, akılla mantıkla kendini nice paraladığını 
fark etmiş, bu görünmeyen sanata, ruhun resmi dediği 
müziğe adeta âşık olmuştu. Üzgün'le ve Âşık'la örtüş- 
tükleri noktalardan bir de buydu. Uykusuz günler geçi- 
rebilir, bir şarkı için divane olabilirlerdi. 
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Mehmet Cemil yağmuru umursamıyor. Halı dokuyan 
kızların ince parmaklarına benzetiyor uzun damlaları. 
Çılgınların, kızgınların ve hesapsızların saçlarına gi- 
ren, bir derin iz bırakan parmaklar! Şemsiyesiz filan, 
ağır adımlarla yürümüş, Sevinç'le biraz laflamak umu- 
duyla kitapçıya kadar gelmişti. Aklı yol boyu Zeki Be- 
yin gösterdiği fotoğraflardaydı. Servet Sönmez'in evin- 
den aldığı ajandadan çıkan gazete kesiklerinde dikkate 
değer bir ayrıntı seçmişti Zeki Bey. Fotoğrafların çoğu 
kalabalık seyirci grubunu, tanıkları filan gösteriyordu. 
Fakat davanın belli bir aşamasından sonra fotoğraflar- 
daki kişiler hep değişse de, bir kişinin her fotoğrafta 
bulunduğunu görmüştü. Bir kadın. Kimsenin fark et- 
mediği, aslında kimseyi de umursamayan, huzursuz bir 
hali vardı. Kimin nesi olduğuna dair hiçbir bilgi yoktu 
gazetelerde. Zeki Bey, Mehmet Cemil'den bu kadının 
izini sürmesini istemişti. Daha yakın tarihli duruşma- 
lara ait fotoğraflar bulup kontrol etmesi gerekiyordu. 
Kadın, davanın zamanaşımından düşürülmesine karar 
verildiği son celseye dek duruşmaları izlemiş miydi? 
Eğer öyleyse, son halini gösteren bir fotoğrafa ulaşıla- 
bilir miydi? En önemlisi de onu bu davayı böylesine sıkı 
takip etmeye yönlendiren neydi? 
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Mehmet Cemil görevi anlamıştı. Bir yandan da 
kendisine yeni gerilimler yaratmakla meşguldü. Dava 
dosyasında Asi'nin babası Bora Aykul'un tanık ola- 
rak adının geçmesi, Asi ve diğerleriyle konuştuğunda 
açıklığa kavuşmuştu. Fakat dertler burada bitmiyordu. 
Tesadüfler Mehmet Cemil'in kâbusu olmuştu artık. 
Zeki Bey, Servet Sönmez'in evinde, adamın karısına 
ait olmayan sarı bir saç teli bulmuştu. Bunun ardından 
kendisi, adı Tatyana olan şu Rus fahişeyle buluşmuştu 
ve kadının sarı saçlarını alelacele kızıla boyadığını son 
anda fark etmişti. Hani, bir Rus kadının saçlarının sarı 
olması yadırganmayacak bir şeydi, sorun bu saçların 
acemi bir çabuklukla kızıla boyanmasındaydı. Burada 
da bitmiyor. Asi'nin babası Bora Aykul, 'Doğruyu Söy- 
lemek’ ekibinden ve bombalama dosyasında da tanık, 
bunu anladık, ya annesi. Evet, Asi'nin annesi, biraz sü- 
zülmüş, biraz yıllanmış ama saçlarının sarısı hâlâ göz 
alıcı. Etti mi üç sarışın. Şimdi de fotoğraftaki şu kadın. 
Sarışın gibi duruyor. Okuyup gördüklerinden hayatın 
hiç de karışık olmadığı sonucunu çıkarmıştı Mehmet 
Cemil. E, bu sarışın bolluğu neydi öyleyse! Esmer birini 
bulsa sorun çözülürgibi geliyordu ona. Yeni birini daha 
tanımaya korkuyordu. Âşık'ın annesinin saçları! Açıktı 
gerçi ama sarı değillerdi galiba. Sarının da tonları var 
tabii. Beyaza yakın görüneni de var, altın gibi şımaranı 
da. Hay Allah, Üzgün'ün annesi var bir de. Gerçi başı 
örtülüydü. Eski usul bağlıyordu saçını, kısım kısım gö- 
rünüyordu. Beyazlamışlardı, yer yer kına izi seçiliyor- 
du. Belli mi olur. 


Zeki Bey'in talimatını alır almaz Beyazıt Kütüpha- 
nesi'nin yolunu tutmuş, birkaç farklı gazeteden dava ile 
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ilgili haberleri taramıştı. Kadın kimi duruşmaları takip 
etmiş, kimine ya gelmemiş ya da objektiflere takilma- 
mıştı. Kadını işaret eden, kimliğini ortaya seren hiçbir 
fotoğraf altı yazısı ya da bir bilgi notu yoktu. Çok önem- 
semediği bu bilgiyi vakit kaybetmeden Zeki Bey'le 
paylaştı. Ona kalsa bu tip davaları saplantılı bir şekilde 
takip eden birileri her zaman çıkabilirdi. Üzerinde dur- 
maya değmezdi, en azından bu dava ile bağlantısı açı- 
sından. Hani, niçin böyle bir saplantı geliştirdikleri bir 
incelemeye konu edilebilirdi belki, fakat bu davayı ay- 
dınlatmaya bir yararı dokunur muydu, orası tartışılırdı. 
Şu eski davayı bir süreliğine de olsa unutup, cinayetler- 
le ilgili soruşturma dosyasına göz atmak istiyordu asıl. 
Savcılığın ulaştığı deliller, olguların profesyonellerce 
değerlendirilme şekli filan yol açıcı olabilirdi kendileri 
için. 

Mesai saati bitmek üzereydi. Bu saatte savcılık dos- 
yasını incelemek istemesi sıkıntı yaratabilirdi. Zaten 
yağmur da şiddetlenmişti. Kıyametin ortasında sem- 
siyesiz kalakalmıştı. Yine de ansızın beliriveren şemsi- 
yecilerin ucuz ve adi şemsiyelerine para kaptıracak de- 
gildi. Kasketi ve pardösüsü ile yoluna devam edecekti, 
kaçıp korunmaya da hiç niyeti yoktu. Yalnızca bir doğa 
olayı değildi yağmur Mehmet Cemil için. Yağmur bir 
ütopya habercisiydi. Yağmurun hiç dinmediği bir dün- 
ya, dünyamızdan çok farklı olurdu. Konutlar buna göre 
tasarlanırdı ister istemez, yağmurdan kaçıran değil, 
onunla beslenen konutlar. Yollar ve sokaklar suyun ha- 
reketine göre biçimlenirdi. Toprak çamur olacaktı, di- 
ğer taraftan toz hayatımızdan büyük ölçüde çıkacaktı. 
Yağmurda kimse kimseyi öldürmeye yeltenmeyecekti. 
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Zira saçlarını, tenlerini bastırıp yatıştıran damlalar, 
ateşlerini de alacak, öfkelerini de dindirecekti. Savaş- 
lar da olmayacaktı haliyle. Şakır şakır yağan yağmurun 
altında dikilecek bir ordu kolay kolay bir arada tutula- 
mazdı. Savaş makineleri suya dayanamayacak, çürü- 
yecekti. Bomba alevi fazla dayanamayacak, yangınlar 
çarçabuk dinecekti. İntikam kelimesi de keşfedileme- 
yecekti böylece. Birileri daha çok kazanmak için daha 
şiddetle emmeyecekti insan iliklerini. Dünyanın her 
kıtası eşit olacaktı, işinin uzmanı milyonlarca zerre, pı- 
rıl pırıl akan bu damla ormanı, bu çalışkan, bu sabırlı 
barış işçileri, bu güneşli yağmur ortada sınıf filan bırak- 
mayacaktı! Bu küçük hayaline güldü Mehmet Cemil. 
Kitapçının önündeydi şimdi. İçeri girdi, Sevinç'e baktı. 
Arkadaşlarıyla vedalaşıyordu, dışarı çıkacaktı anlaşı- 
lan. O'na takıldı Mehmet Cemil de. Yağmura fazla da- 
yanamayıp kendilerini bir pastaneye attılar. Sevinç'in 
saçları ıslanıp birbirine yapışmıştı. Gür saçları bu haliy- 
le seyrelmiş gibi görünüyordu. Yine de güzeldi. Garson 
geldi, Sevinç sufle söyledi. Mehmet Cemil de aynısın- 
dan. Sevinç telaşlı görünüyordu. Nedenini sordu. Aldı- 
ğı yanıtla sarsıldı, oturduğu sandalyeden düşecekti ne- 
redeyse. Sevinç Fransa'da bir üniversiteye burslu olarak 
kabul edilmişti. Vize işlemleri de dâhil ufak tefek bütün 
ayrıntıları halletmişti bile. Haftaya gidiyordu. Sevinç. 
Yurtdışında yüksek lisans için yaptığı başvurulardan 
haberdardı Mehmet Cemil. Yine de gerçekleşirmiş gibi 
durmayan bu proje, şimdi tamamlanmış, elle tutulur 
hale gelmişti. Ne diyeceğini bilemedi. Yüz kaslarını de- 
netlemekte zorlanıyordu. Güç bela, manasız bir tebes- 
süm yerleştirdi suratına. Tebrik etti, başka ne denebi- 
lirdi ki. Abartılı bir memnuniyet sergileyecek değildi, 
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konuşmak istemedi bunun hakkında fazla. Sonra da 
Fransa denince aklına başka şey gelmediğinden, birkaç 
hamlede, 


“Godard,” dedi, “Godard'ın setine gidiyorsun.” 
“A, evet, sahiden!” 
“İyi öğren oraları. Geldiğimde bütün o filmlerin izi- 
ni süreceğiz ona göre.” 
« ow ee » 
Tamam, öğrenirim. 


“Godard hayatta biliyorsun.” 


“ » 


“Çılgın Pierrot'u beraber seyretmistik, hatırlıyor 
musun?” 


“Evet, görüntü perdeden taşmıştı, çekilmez bir se- 
yirdi.” 

Mehmet Cemil, Sevinç'in kendi hikâyesini an- 
latmasına, heyecanını paylaşmasına fırsat vermeden, 
sanrıya tutulmuşçasına filmlerden bahsetmeye başladı 
sonra. Yeni Dalga filmlerini tek tek saydı, sahnelerden, 
repliklerden alıntılar yaptı. Sevinç sıkılmıştı. Gitme- 
ye odaklanmıştı. Bu sinema muhabbeti, başka zaman 
fazlasıyla keyifli olabilirdi ama şu anki gündeminin ta- 
mamen dışındaydı. Aklı fikri üniversitedeydi. Mehmet 
Cemil ise kendini kaptırmış, anlattıkça anlatıyordu. 
Sevinç'in ayrılıyor olması onda küçük bir depreme yol 
açmıştı. Bunu belli etmemek için galiba, aklına geleni 
söylüyordu. Sevinç krema ve pudra şekerini, suflenin 
çikolatasına karıştırdı, yarısını yedi, kalanına dokun- 
madı. Sonra, 


“Hep filmlerden mi söz edeceksin?” dedi. 
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Mehmet Cemil bunun, ondan duyacağı son cümle 
olduğunu bilse, şöyle demezdi, 


“Pekala, en iyisi bir dakikalığına sessiz kalalım!” 


Kırk saniye kadar sustular. Gergin sessizliği bozan 
Sevinç'in cep telefonu oldu. Numaraya baktı, çıkıp dı- 
şarıda konuştu. O dışarıdayken Mehmet Cemil hesabı 
ödedi. Sevinç geri döndüğünde hiçbir söz söylemeden 
üstünü giyindi, çantasını eline aldı. Hesap ödemek için 
para çıkardı. Garson hesabın ödendiğini işaret etti. Dı- 
şarı çıktılar, öpüştüler. Ters yöne gideceklerdi. Daha 
doğrusu o ne yöne giderse Mehmet Cemil de o yöne 
gidecekti ama Sevinç'in alelacele vedalaşmaya çalış- 
masından bunu istemediği anlaşılıyordu. Bir an önce 
gitmesi gerektiğini söyledi, ama Mehmet Cemil yanla- 
rında dikilen seyyar satıcının, size de çıkabilir, çığlığın- 
dan Sevinç'in sesini duyamadı. O arkasını dönüp gitti, 
Mehmet Cemil kalabalıkta yitene dek arkasından bak- 
tı. Sonra bilet satan kadına bir çeyrek bilet parası uzattı, 
bol şans, biletini cebine koyup, güçsüz düşmüş bacak- 
larını insanüstü bir çabayla sürükledi. Akşam. Asi'lere 
uğrayıp oradan da eve geçmeyi düşündü. 

Asi evde yalnızdı. Mehmet Cemil'e kapıyı açar aç- 
maz, gerisin geri bilgisayarın başına dönmüştü. Bir 
internet gazetesinin sayfasında ünlülerin yıllar önceki 
halleri ile şimdiki hallerini gösteren fotoğraflar bul- 
muştu. Anlaşılmaz bir zevkle bunlara bakıyor, her fo- 
toğrafta şiddeti yükselen bir kahkaha koyveriyordu. Bir 
ara Mehmet Cemil'i de eğlencesine ortak etmek istedi. 
80’lerde çekilmiş, kalabalıkların önüne fırlatıldıkları 
o ilk yıllara ait fotoğraflarda hepsi de şaşırmış gözler- 
le bakıyordu kameraya. Onların üzerine oynayan her 
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kimse artık, işte onun direktiflerine uymaya çalıştıkları 
belliydi. Yüzlerindeki ifadeye yabancıydılar. Fotoğraf- 
çının, poz verirken yaşamalarını istediği hisleri hiç bil- 
miyorlardı, saklama gereği bile duymadan yalan söylü- 
yorlardı. Daha önce de yalan söylemişlerdi elbette. Ama 
yalan bile bir dünya görüşü ister insandan. Hiç şarap 
içmemiş biri kadehler konusunda kimseyi kandıramaz. 
Bu insanlar, bir sokak kedisinden farksızdılar, yine de 
kendilerinden isteneni yaptılar, sokak kedilerinin lane- 
tini alınlarına yazıp, leopar pozu verdiler. Bugün artık 
gerçek bir leopar gibi görünüyorlar. Hiç şüphe yok ki 
bütün yaptıkları kırbaç şakırtılarından komut alıp ateş 
çemberlerinden atlamak. Asi bu rezalete niye gülüyor- 
du ki! Mehmet Cemil'in huzuru kaçtı. Hemen toparla- 
nıp evin yolunu tuttu. O çıkarken Asi bilgisayarın ba- 
şından kalkmamıştı bile. 


Eve geldiğinde kapının önünde kıpırtısız durdu bir 
süre. Anahtarını çıkardı. İşte şimdi, kendisini terk edil- 
miş gibi hissettiği, dostlarına yabancılaştığı şu an, evde 
kapıyı açacak bir başkasının olmaması ona çok değerli 
göründü. Anahtarla açılan kapı, ışıksız ve sessiz koridor 
zaman zaman bir trajedi dekoru gibi gelirdi. Kendini 
tutma gereği duymadan insanlığından çıkıp, kederinle 
bir başına yüzleşmek gerekiyordu. Yalnız olduğu için 
mutluydu neredeyse. İnsanları ve kalabalık sohbetleri 
yalnız kaldığında daha çok seviyordu hem. Yalnızlık, 
kalabalığa duyduğu ihtiyacı besliyordu. Doğruca mut- 
fağa girdi. Sabah kahvaltısından kalan birkaç parça 
bulaşık ilişti gözüne. Hızlıca yıkadı, sepete yerleştirdi. 
Akşam yemeği hazırlamaya da gücü yoktu pek. Dola- 
bında bal ve kaymak vardı biraz. Kaymağın son kul- 
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lanma tarihine baktı, iki gün geçmişti. Kokladı, sorun 
yoktu. Küçük bir parça alıp tadına baktı. Hayır, bozul- 
mamıştı. Ekmeğini, balını, kaymağını ve kahvesini tep- 
siye koyup televizyonun başına kuruldu. Alt yazılı bir 
film koydu. Lokmaları ağır ağır çiğneyip, lezzetine vara 
vara yutkunuyordu. Sevinç'in yurt dışına çıkmasına 
üzülmüştü üzülmesine, yine de sanki asıl duygu rahat- 
lamaydı. Heyecan gibi, arzu gibi, aramayla, belirsizlikle 
eş kavramlar ne zamandır Sevinç'le tarif edilir, onun 
resmiyle anlatılır olmuştu zihninde. Tutku mu dediniz, 
beni uğraştırmayın, ben Sevinç'e tutkunum. Heyecan 
mı, Sevinç varken heyecan peşinde koşacak değilim! 
Bunu ancak şimdi, Sevinç artık burada olmayacağını 
söylediğinde idrak edebilmişti. Mutluluk veren nice 
duygu, nice insan, en az kara haller, karamsar insanlar 
kadar sıkboğaz edip ömrümüzü bölüyorlardı demek. 
Demek sevginin peşinde koşmak, sevgilinin peşinden 
koşmakla aynı iş değil. Sevgili, tatlı bir ölüm belki de 
Mehmet Cemil. Muhabbet bir dil labirenti, kim bilir! 
Güzel söz, güzel ruh, güzel hayal! Bilmeceden başka 
nedir, seni tutar. Durduğunu bilmezsin, kalmak istedi- 
ğini söylersin. Hayat yasasında yazmaz mı oysa, kimse 
kendi isteği ile bile hürriyet arayışından geçemez, diye. 

Kaymağın ve balın baskın tadıyla gözleri yarı ya- 
rıya kapanmıştı. Alt yazılarını okumadığı siyah beyaz 
filmindeki serseriye bu gözlerle baktı. Jean Paul Bel- 
mando, yere fırlatıyordu elindeki gazeteyi, bir şeyler ça- 
lıyor, yanlışlıkla belki, birini öldürüyordu. Kendini bu 
soğukkanlı serserinin yerine yerleştirip, soğumuş kah- 
vesinden bir yudum aldı: Onunki kadar küstah gözlerle 
bakıp bakamayacağını hesap etmeye çalıştı. Sonra da, 
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gaddar rollerin, yufka yürekli figüranları gibi gülümse- 
di ve aklından, “Şahane bir hayat, Fransızca nasıl söyle- 
nir, diye geçirdi! 
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Sırlara aşina oluyoruz orada. Parmak uçlarının iyi bil- 
diği. Kasıklarının ezber edip, kumlu gözlerinin, kılcal 
damarlarının, genzinde kaynaşan tükürüğünün kıs 
kıs güldüğü sırlara. İnkârıyla huzur bulduğumuz nice 
cevher, nice bela, nice küfürle çarpışıyoruz. Hoş, inkâr 
zevklidir. Reddettikçe sorulsun, kovdukça başka bir 
köşede karşımıza dikilsin isteriz. Böylece göz kapak- 
ları perdedir, gözler kapanıp da bu perde açılır açılmaz 
hayalinin çubukları kımıldanmaya başlar. Bu çubukları 
tutan eller de bize aittir ama artık onlar bildiğimiz el 
sayılmazlar. Onlar da bir başka kudretin kuklası oluver- 
mişlerdir zira. Çubuklar bir yanda o elleri oynatır beri 
yanda elekten dökülen un gibi dağılıp dağılıp birleşen 
siluetlere can verir göz perdesinde. Sen bunu ısmarla- 
yamazsın tabii, bilet alıp da girdiğin seyirliklere ben- 
zemez. Bu, hakikatin işkencesidir. Rüyanın hakikati 
de budur vesselam. Zihnin dinlenir de, ışıklı bir gök ya 
da kırmızı yapraklı ağaçlarıyla serin korular doldurmaz 
her zaman perdeni. Yine de her nesneyi zevke çevir- 
mekte mahir zihnimiz sayesinde çoğu kez biçimli kıv- 
rımlarıyla zarif kadınlar, elleri marifetli, bakışları mağ- 
rur erkekler de hazır ve nazırdır. Uyuyan kediler güzel- 
dir böylece rüyada, gümüş tepsilerde kristal bardaklar, 
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onlardan yükselen kızıl çay kokuları da tabii, şehvetli 
öpücükler de... 


Mehmet Cemil de, sokaktan gelen canhıraş bir ba- 
girtiyla uyandığında cennet tasviri gibi bir rüyadaydı. 
Rüya görmek de lafın gelişi, yoksa gözün saygıdeğer 
hünerlerinden biri değildir rüya -görülmez, hâşâ, gör- 
mekten kaçındıklarımızın şafak baskınıdır rüyalar, 
gaddar yürekliler bir elma şekerinin hatırasından ter 
içinde uyanır döşeklerinde, başkası başka bir hikâyede 
sınanır yıllar boyu, her neyse. Sırılsıklam bir ağız, Tat- 
yana'nın, ancak kıvamlı bir şerbetle kıyaslanabilecek 
nefis ağzı, Mehmet Cemil'in dudaklarını yangın yerine 
çeviriyordu. Devamı da gelecekti kuşkusuz. Kadının 
üstü çıplaktı, memeleri nöbete tutulmuştu adeta, sıra- 
larını bekleyemeyecek haldeydiler. Pantolonunun düğ- 
melerini filan çözmüştü. Eflatuna pembeye bulanmış 
kışkırtıcı külotu Mehmet Cemil'i çağırıyordu. Tatya- 
na'nın insanı dermansız bırakan dudakları, onunkileri 
doyana dek emdikten sonra neler olacağı belliydi. Bu 
yüzden sokaktan gelen çığlık, dünyanın sonunu haber 
veriyor olsa bile Mehmet Cemil'in umurunda değildi. 
Odaya dolan ses şöyle diyordu, 


“« » 
Canım yanıyor, canım! 


Mehmet Cemil yorganın altına girdi. Daha gün 
doğmamıştı. Pencere karanlıktı. Gözlerini sımsıkı 
yumdu ve rüyasının son anına odaklandı. Sıcak tükü- 
rüğüyleiyice ıslanmış dudakları ve sımsıkı öpüşme anı- 
nıcanlandırdıyeniden. Fakat devamı bir türlü gelmedi. 
Nihayet uzadıkça boğuculaşan birkaç dakikalık öpüş- 
me sahnesinin ardından tadı büsbütün kaçtı Mehmet 
Cemil'in. Gözlerini ne kadar yumsa da rüyası, kurgula- 
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dığı bu son anın bir adım ötesine geçemiyordu. Kadın 
silikleşmişti birdenbire. Belden aşağısı koyu bir sıvının 
altında kalmıştı. Yüzü bir başka tanıdığın yüzüne dö- 
nüşmüştü. Nereden tanıdığını çıkaramadığı bir erkeğin 
yüzüne. Gözlerini açtı, rüyada daha fazla ısrar etmek is- 
temedi. Busırada dışarıdaki ses bir kez daha çınladı. Bir 
kadın sesiydi. Sarhoş naralarını andırıyordu. Olmaya- 
bilirdi de. Bağırmaktan sesi kısılmış, cızırtılı tek düze 
bir gürültüye dönüşmüştü. Hani o kadar rahatsız edici 
bir sesti ki, sırf bu sesi duymamak için çıkıp yardımcı 
olmak isteyebilirdi. 

“Çok acı çekiyorum be!” 

Gözlerini bir açıp bir kapıyor, yatağın içinde vu- 
rulmuş gibi çaresiz yatıyor, kalkıp pencereden bakıp 
bakmamayı tartışıyordu içinden. Vücudunu bir an bile 
kıpırdatmadan kolunu perdeye doğru uzattı. Geri çekti. 
Perdeyi yattığı yerden açsa bile dışarıda neler olup bitti- 
ğini görebilmek için yine de yerinden kalkması gereki- 
yordu. Gözleri karanlığa alışıp, kaslarına kuvvet yürü- 
dükten sonra yatakta doğruldu. 


“Gerçekten acı çekiyorum, çok kötüyüm be!” 


“İçeri gir, içeri. Gir içerde acı çek. Uyuyoruz bura- 
da.” 

Mehmet Cemil yerinden kalkana kadar sese cevap 
veren yeni sesler çıkmıştı bile. Yatakta oturuyordu. Aklı 
rüyadaydı, önüne baktı, kasıkları basbayağı gerilmişti, 
rüyada feci şekilde uyarılmıştı. Çapkın bir tebessümle 
başını iki yana salladı, 


“Şansa bak!” dedi duyulması güç bir sesle. Ayağa 
kalkması için bacaklarına kan gitmesini bekliyordu. Ni- 
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hayet doğruldu. Pencereye gidip, perdeyi azıcık araladı. 
Dışarıyı görmeye çalıştı. Ses sokak tarafından değil, 
ortadaki bahçeye bakan beş apartmanın ortak avlusun- 
dan gelmişti. Işığı yanan iki daire gördü. Sesin nereden 
geldiğini anlayamadı. Bir süre baktı umursamaz gözler- 
le. Ayakta zor duruyordu, gözleri kapanmak üzereydi. 
Dönüp uzanacaktı yeniden. İçinden ona kadar sayıp 
perdeyi kapatacak ve bir daha kalkmamak üzere yatağa 
girecekti. Heyecanlı filmlerden aldığı bu taktiği uygu- 
lamaktan en olmayacak zamanlarda bile geri durmazdı. 
Saydığı süre içinde olacaklara bir anlam yüklediğinden 
değil, buradaki oyunu, bu oyundaki gerilimi sevdiğin- 
den belki, yine saydı. Ama bu sefer çok bekletmedi onu 
ses, bir, uykusuna doyamamış gamsız insanların aldığı 
hazla derin, şahane bir nefes aldı, kendi nefesiyle mest 
oldu neredeyse. İki, demeye kalmadı ve kadın yeniden 
başladı yakınmaya, 


“Neden? Neden? Neden bee...” 


Yaşını ele vermeyen bir sesle bağırdı kadın. Ses yan 
taraftaki apartmandan geliyordu. Sesin sahibi, gerçek- 
ten de mutsuz olmalıydı. Gerçi dürüst olmak gerekirse, 
başta, mutsuz mu acaba, diye düşündüyse de, Mehmet 
Cemil'in vardığı ikinci kanaat daha isabetliydi: büyük 
olasılıkla sinir hastası! Derken bu sefer karşıdaki apart- 
manın dört ya da beşinci katında ışık yandı. Atletli bir 
adam, dışarı çıktı, üşümüyordu. Seçebildiği kadarıyla 
ellisinde filan gösteriyordu adam. Sandalye çekti, bir 
sigara yaktı. Birazdan karısı geldi yanına. Kavuniçi ol- 
ması muhtemel bir gecelik giymişti, çirkin bir gecelik. 
Diğer sandalyeye de o oturdu. Bir de sigara. Çileli kadın 
yeniden bağırdı bu sıra, 
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“İçim yanıyor içim. Acı çekiyorum be!” 


Karşı balkondaki adam sigarasından bir nefes aldı 
ve, 


“Orospu!” diye höykürdü duyulacak şekilde. Karısı 
bir nefes aldı, sigaranın ateşi nursuz yüzünü bir anlığına 
aydınlattı. Kocasından geri kalmayıp, hırıltılı bir sesle, 


“Uykumuza sıçtın orospu, gir içeri yat zıbar,” diye 


bağırdı. 


Sonra başka ses duyulmadı. Mehmet Cemil balkon- 
daki karı koca için, mutsuzlar, diye düşündü. Büyük 
olasılıkla ikisi de sinir hastası, şeklinde bir uzman teşhi- 
si koydu hatta, mutsuzlar ama acı çekmiyorlar. Yardıma 
ihtiyacı olan asıl bu ikisi işte! 


Yatağına döndü, gözlerini yumdu. Sonra, görsel an- 
latılardan öğrendiği bir refleks ya da tepkimeyle ansızın 
sonuna dek açtı iki gözünü de. Az önce gördüğü rüyayı 
anımsamıştı. Gerçi unuttuğu filan yoktu tabii. Anımsa- 
dığı, daha doğru bir deyişle algıladığı, rüyasına giren, 
orayı dağıtan, orada soluğu sam yeline rahmet okutan 
kadını tanıdı: Tatyana'nın Tatyana olduğunu şimdi id- 
rak edebiliyordu. Elbette kimse inkâr edemez ki, rüya- 
da gördüklerimizi ne zaman idrak edersek onlar ancak 
o zaman gerçek anlamda görülmüş sayılırlar, unutulan 
rüya görülmüş de sayılmaz o vakit. Peki ne işi vardı 
Tatyana'nın rüyasında. Kendine bu soruyu sorduğunda 
bir cevap beklemiyordu elbette. Yine de -Freud bu anı 
görmeliydi- Mehmet Cemil, Tatyana'nın rüyasında ne 
aradığını kendi kendine henüz sormuştu ki cep telefo- 
nuna gelen mesajla yatağından fırladı. Hızla açıp okudu 
mesajı, 
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“Mehmet Bey, ben Tatyana, uygun oldugunuzda 
beni arayabilir misiniz?” yazıyordu. 

Mehmet Cemil bu heyecanın üzerine uyuyamazdı. 
Masalambasını yaktı. Yüzünü yıkadı, çay koydu. Mesa- 
jitekrar tekrar okudu. 


Sabah ışıkları belirir belirmez kendini dışarı attı. 
Gür saçları da kafası gibi karmakarışıktı. Aynaya bak- 
madan dişlerini fırçalamış, suyun soğuğunu hissetme- 
mişti. Ne musluğu ne lavaboyu görmüş, herhalde ku- 
rulanmış ama elbet havlunun nemini algılayamamıştı. 
Müthiş bir sis vardı. Kolunu öne doğru uzatmıştı ama 
nafile, parmaklarını bile seçememişti. Butekinsiz hava 
hoşuna gitti. Olasılıkların hayatın gerçek yüzüne dö- 
nüştüğü böyle havalara bayılırdı. Böylece hazırlıksız, 
belirsiz, güvencesiz bir hayat, kısa sürse bile, ölçülü 
günlere yenilse bile zihnini açıyordu. Bununla da kal- 
mıyordu hem, ciğerleri hava ile dolup taşıyor, kanında 
bir heyecan bu havayı hızla ayrıştırıp vücudunun en 
hatırsız diyarlarına dek koşturuyordu. Herkesin ölüm 
dediğine yaşam diyordu o zaman Mehmet Cemil, her- 
kesin yaşam dediğine temkinle yaklaşıyordu. Yazılıp 
da sanki üstünkörü silinmiş hesaplar okunur oluyor, 
sayılamayacak çoklukta olasılık siste hayat buluyordu. 
Akla sığmayacak, hayali kurulamayacak tuhaflıkta var- 
sayımları, beyninin hırpani dedektiflerden miras koyu 
gri kıvrımlarına, ilmiği çeken bir tığ gibi işliyordu, isli- 
yordu sis! Sis gözümüze sokulanların üzerine bir perde 
çekiyor, mütevazı hakikatlerin ışığını parlatıyordu. 


Önceki akşam avukat Zeki Bey aramış, Servet Sön- 
mez'in üzerinde bulduğu sarı ve uzun saçla, Mehmet 
Cemil'in Tatyana'dan almış olduğu saç telinin bir- 
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birlerini tutmadığının anlaşıldığını bildirmişti. Tat- 
yana'nın Servet Sönmez'le ilişkisinin olduğu kesindi. 
Fakat Servet Sönmez'in üzerinde bulunan saç teli bir 
başkasına ait çıkmıştı. Bu Tatyana'nın zanlılistesindeki 
kaydının silinmesini gerektirecekti. Saç bir başkasına 
aitti çünkü. Gerçi, saçın sahibi, bu kimsesiz cinayetin 
de sahibidir gibi bir denklem net olarak kurulamamıştı 
henüz. Yine de, Tatyana üzerindeki şüphe bulutlarını 
biraz olsun dağıtıyordu bu durum. Diğer taraftan hak- 
kında hiçbir bilgilerinin olmadığı yeni birini getiriyor- 
du gündeme. 

Sabah Tatyana'dan gelen mesajın sebebini merak 
ediyordu etmesine. Yine de bu konuda acele etmeme 
kararı aldı. İlk iş adliyeye gidip savcılık dosyasında ne- 
ler var bir bakmak istiyordu. 


Sis yavaş yavaş dağılıyordu. Kemiklerinin sızladı- 
ğını hissetti. Tıkış tıkış bir dolmuşa bindi. Dura kalka 
ilerleyen dolmuşta ayakta kalmaya çalışırken bir yan- 
dan da nemin bedeninde yarattığı sıkıntıyla uğraşıyor- 
du. Dolmuş adliyeye vardığında yukarıda mat bir güneş 
belirmişti bile. Hiç yoktan iyidir diye düşünerek adliye- 
nin bahçesinde, sıcak betona gövdelerini seren geçkin 
köpekler gibi güneşlendi biraz. İçi ısındı, ağrıları dindi 
az da olsa. 


Bir gün içinde işlenen üç cinayet ve maktulleri bir- 
birine bağlayan mazi, davayı ister istemez gündeme 
getiriyor, kamuoyunun dikkatini çekiyordu. Klasik bir 
seri katil hikâyesi değildi. Zira üç cinayet de aynı gün 
gerçekleşmiş, bunlarıizleyen başkaca bir vaka kaydedil- 
memişti. Basın bir süre ilgilendi davayla. Televizyonda 
haber yapılırken çok bilinen bazı seri katil filmlerinden 

131 


sahneler gösterip olayı dramatize ettiler. Popüler tarih 
yazarları gazetelerinde yabancı emsallerini filan yazdı- 
lar. Osmanlı'da da buna yakın bir katlin bulunduğunu 
yazdı bir başkası. Yine de bir haftanın sonunda Meh- 
met Cemil'i şaşırtacak kadar tuhaf bir şekilde, olayla 
ilgili tüm haberler kesiliverdi. Birkaç küçük televizyon 
kanalı, yüzeysel birkaç haber yaptı, gazetelerde de hızla 
üçüncü sayfanın kenarlarına itiliverdi. Basının ilgisini 
bu kadar çabuk yitirmesini yadırgamıştı Mehmet Ce- 
mil. 

Dosya önüne geldiğinde şaşırdı. Bir hayli ince bir 
dosyaydı. Böylesi bir davada araştırma yapılmamış ol- 
ması, yazışmalar, talimatlar olmaması düşünülemezdi. 
Kapağını kaldırınca anladı, Ankara'ya ve Çorum'a ya- 
zılan talimat cevapları henüz dönmemişti. Soruşturma 
safhası devam etmekteydi. Mevcut haliyle bile dosya 
yeterince ilginç detaylarla doluydu yine de. Savcının 
emniyetle yazışmalarından, sabıka arşiv kayıtlarından 
filan maktullerin açık kimlikleri ortaya çıkarılmıştı 
bile. Servet Sönmez, Serkan Şeker, Rahim Zorlu takma 
isimleri değildi maktullerin. Ama görünen o ki, üçü de 
isim tashihi davası açmış, isimlerini değiştirmişlerdi. 
Bundan önceki isimleri, asıl isimleri 80 darbesi döne- 
minde görülen bombalama davasındaki zanlılar olduk- 
larını ortaya koyuyordu. Yargılamadan kaçmak için, 
isimlerini değiştirmişlerdi. İsim değiştirme davalarına 
bakan mahkemelerin şahıslar hakkında zamanın savcı- 
larına bilgi vermemeleri, düpedüz yataklık etmekti ama 
bu teferruat gibi duruyordu şimdi. 


Sonuçta üç ölünün de eski bir davanın üç zanlısı 
oldukları netlik kazanmıştı. Bu durum ölümlerinin ar- 
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kasında bu davanın aranmasını kaçınılmaz kılıyordu. 
Dosyayı inceledikçe daha ilgi çekici ayrıntılarla karşı- 
laştı Mehmet Cemil. 


Servet Sönmez'in eşinin beyanı alınmıştı. Cinaye- 
tin sebebi ile ilgili hiçbir öngörüsü yoktu kadının. Şüp- 
helendiği herhangi biri, bir düşman, karanlık bir ilişki! 
Hiçbirbilgi veremiyordu. İşin aslı, kadın kocası hakkın- 
da öyle az şey biliyordu ki, savcılar adamın gerçek adını, 
gıyabında yargılandığı bombalama davasını, Kameriye 
kod adlı Rus kadını ile ilişkisini sorduğunda, kadın bü- 
tün bu anlatılanların kocası ile nasıl bir ilgisi olduğunu 
anlayamamıştı. Kocasını gerçek kimliği ile orada, sav- 
cının masasının üzerindeki dosyada tanımıştı. Kırk beş 
dakikalık boğucu bir sorgunun ardından savcının oda- 
sını terk ettiğinde, kocasını teşhis edemeyecek kadar 
sarsılmıştı. Öğrendikleriyle şaşkın, derin bir hayal kı- 
rıklığı içinde adliyeden çıkmıştı. Birkaç gün içinde ko- 
casi, birlikte durdukları fotoğraflardan silinmiş, mazi- 
de durmadan akan buğulu görüntülerden çıkarılmıştı. 
Aslında fotoğraflarda gözünü kaçırdığı kendisiydi, onu 
bahanesi olmayan bir utanca sürükleyen kendi suratıy- 
dı daha çok. Gülüşmelerini anımsadıkça kendi sesine 
kapıyordu kulaklarını. Bir naylonu sevmişti. O nay- 
lonla banklara oturmuş, stadyumlarda maç izlemişti. 
Onunla sevişmişti. Zevk almıştı. Bütün hayatını köh- 
ne bir lunaparkin paslanmış korku tüneline çeviren bu 
kirli bilgiden, bu çamurlu hatıralar yığınından kendisi- 
ni bir çırpıda çekip çıkarır umuduyla gözlerini oymayı 
ciddi ciddi düşündü kadın. Bu ışık kararır, bu cam kırı- 
lırsa, yine anımsayacak, yine işitecekti ama yüzü daha 
az kızaracaktı hiç değilse. Kocasının hiçbir suçu, kendi 
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inanmışlığı kadar etkilemedi kadını. Nihayet, kandiril- 
mak insanı mutsuz eder ama kanmış, aldanmış olmak 
kadim bir sızıyı açığa çıkarır. Yine de, toprağın, taşın, 
çakılın, güvercinlerin ve sığırcıkların, çocukların, yeşil 
yaprakların saadetini isteyen insan, bir taşın, bir kuşun, 
bir ağacın yüzü suyu hürmetine kanmalı, aldanmalıdır. 
Ne katı, ne tılsımsız ne beladır kandırılamayan, saldırı- 
ya, tehlikeye, yalana hazırlıklı insan. Ne pahasına olur- 
sa olsun iyiliği, bedeli neyle ödenirse ödensin sevmeyi 
yegâne cümle bilen için ağır, açıklanamaz bir sıkıntıdır 
böyleleri, hep kurmuş hep kandırmıştır zira. Bu dert, bu 
kadim sızı, nerene girdiğini bilemediğin bir bıçak gibi 
orada durur ama görünmez. İçinde deşmedik organ bı- 
rakmaz da sen bir avuç su yüzüne çarptığında, aklı ba- 
şından uçmuş bir genç aşığın denetimsiz gözlerini fark 
ettiğinde unutınaya razı olursun etine saplanmış bu 
düşman kılıcını. Ta ki süt yerine kin içmiş, ekmeği şüp- 
heyle mayalanmış bir arkadaş, bir koca, bir evlat bıçağı 
yerinden oynatana, akılsızlığını suratına aşkedene dek. 


Tabii, kadın bu hikâyede trajediyle yüzleşen ne ilk 
kişiydi ne de son. Açıkçası istemeden maskesi oluverdi- 
ği mutsuzlukları düşünecek olursak, trajedi toplamını 
karakter sayısına oranladığımızda, hikâyenin şanslıla- 
rından bile sayılabilirdi. Bu nedenle Mehmet Cemil ka- 
dının insanda ürperti yaratan pozisyonuna daha fazla 
vakit ayırmak istemedi. Ayırt edici diğer iki ifade tuta- 
nağı Asi'nin babası Bora Aykul ile Rus harikası Tatya- 
na'ya aitti. 

Tatyana'nın kimliğine polisin de ulaşmış olması 
sürpriz değildi. Bir kere maktullerin hepsinin üzerinde 
numarasına rastlanmıştı. Üstelik esrarengiz bir tarafı 
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da yok değildi. Bir parola gibi, kapalı devre konuşulan 
özel bir dilin sol anahtarı gibi, tutmuşlar, bu fettan fa- 
hişeye Kameriye adını uygun görmüşlerdi. Telefon 
numarası bir yana, Tatyana'nın emniyette kaydı olma- 
dan Türkiye'de çalıştığını düşünmek safdillik olurdu. 
Bütün şüpheleri üzerine toplayan bu kadını polisin 
öncelikli olarak ziyaret etmiş olması normaldi. Emni- 
yette ifadesi alınmış, oradan doğruca savcının karşısı- 
na çıkarılmıştı. Savcılık kuvvetli suç şüphesi, delillerin 
karartılması ihtimali gibi ezberden gerekçelerle tutuk- 
lanmasını istemişse de, çıkarıldığı Nöbetçi Sulh Ceza 
Mahkemesi kadının, açık şekilde ispatlayabildiği üzere 
cinayetlerin işlendiği yirmi dört saatlik zaman dilimi 
içerisinde evinden neredeyse hiç çıkmadığı kanaatine 
varmış, tutuklama talebini reddetmişti: kadın, o sırada 
müşterilerini memnun etmekle meşguldü ve eğer iste- 
nirse tanınmış birkaç bürokratın adını vermekte tered- 
düt etmezdi! 


Savcılık ifadesi olabildiğince yalındı Tatyana'nın. 
Savcı dönüp dönüp aynı soruları sormuş, Tatyana gayet 
tutarlı bir şekilde yanıtlamıştı tüm soruları. Mehmet 
Cemil, kadının kelimelerine sinmiş cinsel imaları, zekâ 
dolu ayrıntıları da atlamadan ifade tutanağını satır satır 


okudu. 


SORU 
Kaç yıldır Türkiye'desiniz? 
TATYANA 


Kısa aralıklarla Rusya'ya gidip geliyordum. Top- 
lamda dört yıl oldu sanırım. 
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SORU 

Ne iş yapıyorsunuz? 
TATYANA 
Öğrenciyim. 
SORU 


Servet Sönmez, Serkan Şeker ve Rahim Zorlu'yu 
nereden tanıyorsunuz? 


TATYANA 


Servet Sönmez arkadaşımdır. Diğerlerini onun ve- 
silesiyle tanıdım. Zaman zaman evime gelirlerdi. 


SORU 

Servet Sonmez le nasıl bir arkadaşlığınız vardı? 
TATYANA 

Sevgiliydik. 

SORU 

Evli olduğunu biliyor muydunuz? 

TATYANA 

Evet. 

SORU 

Evli olduğunu bile bile neden birlikte oldunuz? 
TATYANA 


Evli olduğunu bile bile benimle birlikte olmak iste- 
yen kendisiydi. 


SORU 


Boşanmasını istediniz mi karısından? 
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TATYANA 

Hayır, karısını seviyordu. 

SORU 

Servet Sönmez'i seviyor muydunuz? 
TATYANA, 


SORU 

İlişkinizin boyutu neydi? 
TATYANA 

Bilmiyorum, düşünmedim. 
SORU 

Paranıza bakıyordunuz yani. 
TATYANA, 


SORU 


Servet Sönmez ve adını söylediğim diğer iki kişi öl- 
dürüldüler. Bu konuda neler biliyorsunuz? 


TATYANA 

Hiçbir şey. 

SORU 

Size anlattığı, size tuhaf gelen bir hikâye, bir isim ya 
da aklınıza gelen herhangi bir şey var mı? 

TATYANA 


Benimle konuşmazdı. 


Tatyana kısa ve mesafeli yanıtlarıyla savcının bütün 
yollarını tıkamış, savcı ifadenin ilerleyen aşamalarında 
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sorularını farklı biçimlerde yinelese de Tatyana'nın ağ- 
zından çelişkili bir beyan alamamıştı. 


Bora Aykul ise cinayetlerle doğrudan değilse de 
dolaylı olarak bağı kurulan şüphelilerdendi. Basit bir 
mantıkla, intikam duygusunun baskın çıkıp, onu cina- 
yet işlemeye yönelttiği kurgulanabilirdi. Mağduru ve 
müştekisi olduğu davanın zanlılarını öldürdüğü şüphe- 
siile sabaha karşı ansızın evi basılmış, eşyaları şöyle bir 
elden geçirilmiş, kimi kitaplara, fotoğraf albümlerine, 
dosya ve defterlere, bilgisayarına filan el konulmuştu. 
Kendisi de yaka paça emniyete götürülmüş, sekiz on 
saatlik bir nezaret keyfinden sonra ifadesi alınmış, yak- 
laşık on iki saatlik bir mola daha verilip savcının kar- 
şısına çıkarılmıştı. Hiç şüphe yok ki Bora Aykul akıllı 
bir adamdı. Savcı ne sorduysa gayet uyanık bir zihinle 
yanıtlamıştı onu. Çok söylemek hataya düşürür. Bu ne- 
denle, savcı sözgelimi, 


- Adınız? diye sorduğunda, 


- Bora, demişti yalnızca, soyadı sorulmamıştı zira! 


Böylece ne savcıya sorgulanacak yeni alanlar yarat- 
mış ne de onu yanıtsız bırakmıştı. Bora Aykul açısından 
durum çok netti. Bu üç şahıs suçluydular. Adalet me- 
kanizması, iplerini siyasetin kirli ellerine kaptırmıştı. 
Ödedikleri yegâne bedel ana babalarının verdiği isim- 
lerden sıyrılmak olan bu insanlar salına salına aramızda 
dolaşmışlardı -belki çarpışmıştık biriyle iş çıkışı kala- 
balığında otobüse yetişmek isterken, dikkatsizliğimiz 
için özür dilemiş bile olabilirdik. Üzerinden gegen uzun 
yıllardan sonra, yüzlerce celse, sayfalarca zabıt, emekli 
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olan katipler, mübaşirler, savcılar ve hakimlerden sonra 
sonuçlanmadan rafa kaldırılan bir dosyanın hesabını 
görmekle mi suçlanıyordu şimdi? 


- Bu servis edilemeyecek kadar soğuk bir intikam 
olurdu savcı bey! Hem bu davada benim payıma inti- 
kam düşmez. Ben hafif yaralı olarak kurtulmuştum, 
bilmiyor olabilirsiniz! Ölen çocukla herhangi bir ilgim 
yoktu. 


‘Olen çocuk! Mehmet Cemil bunu atlamış olmalıy- 
dı. İddianameyi didik didik etmişti oysa. Demek ‘Dog- 
ruyu Söylemek” grubunun bombalanması ile ilgili dava- 
da bir de ölüm vardı. Büroya döner dönmez incelemek 
üzere bir kenara notunu aldı. 


Bora Aykul'un sorgusu çok sayıda ayrıntı ile dolu 
olmasına rağmen cinayetlerle ilgili hiçbir somut bilgi 
içermiyordu. Yine de savcı tutuklanmasını istemişti. 
Sebebiyse, sorguda nasılsa herhangi bir soruya konu 
edilmemiş bazı notlardı. Bora Aykul'un el konulan özel 
eşyalarının hiçbirinden davayla bağlantılı bir belgeye 
rastlanılmamıştı. Yalnızca bilgisayarındaki bir klasör 
şüphe uyandırıyordu. Klasörün adı, ‘adresler’ şeklinde 
kaydedilmişti. İçinde ise öldürülen üç şahsın adresle- 
ri yazıyordu. Şahısların son ikametgâhları hariç, yıllar 
içinde oturmuş oldukları bütün adresleri ayrıntılı ola- 
rak bu klasöre kaydedilmişti. Savcı da işte bu klasörün, 
Bora Aykul'un maktulleri takip ettiğine, dahası öldü- 
rülmelerinde rol oynamış olabileceğine dair önemli bir 
kanıt olduğunu düşündüğünden tutuklanmasını iste- 
mişti. 
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Sorgu yargicinin karşısına çıktığında Bora Aykul 
olabildiğince rahattı. Yargıç, tutuklanma istemine da- 
yanak oluşturan belgeyi sormuş, bunun bilgisayarında 
ne aradığını açıklamasını istemişti. Aslında belli ki bu 
belge yargıç açısından da ikna edici bir delildi. Bora 
Aykul, maktullerin bundan yaklaşık yirmi beş yıl önce 
kendisini ve arkadaşlarını öldürmeye kastettiğini, ken- 
dilerinin yaralı olarak kurtuldukları bu saldırıda bir 
çocuğun ölümüne sebebiyet verildiğini, her ne kadar 
bütün organlarını seferber etse de kolluk güçlerinin 
zanlıları yakalayamadığını, doğal olarak kendisinin ve 
avukatının da adalete yardımcı olmak adına canilerin 
adreslerini tespit etmek için çabaladığını, buldukları 
adresleri vakit kaybetmeksizin gerek dava dosyasına 
gerekse polise bildirdiklerini bir çırpıda anlatmıştı. Bil- 
gisayarında bulunan adresler dava dosyasında da polis 
kayıtlarında da vardı kısacası. Bir başka deyişle, müda- 
hil olduğu davanın sanıklarının ad ve adreslerini bir kö- 
şeye kaydetmişti evet, evet ama adalete yardımcı olmak 
ne zamandan beri suç sayılıyordu? 


Yargıç Bora Aykul'un savunmasını yeterli bulmuş, 
tutuklama talebini reddetmişti. 


Mehmet Cemil, bütün açıklamalarına rağmen, 
Bora Aykul'un ayrıntılı adreslere ulaşmış olmasını ilgi 
çekici bulmuştu. Not defterine bunu da yazdı. 
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Konukları kapıyı çaldığında avukat Zeki Bey, koltugun- 
da arkaya doğru iyice yaslanmış, bakışlarını tavanda bir 
noktaya sabitlemişti. Bilgisayarından tempolu olması- 
narağmen, adeta dertlilere teselli vermeye çalışan, bas- 
bayağı merhametli bir keman sesi işitiliyordu. Pürüzsüz 
bir sesti, klasik bir hikâyeyi anlatır gibiydi. Biri birini 
sevmiş, istediğinde kavuşamamış da kavuştuğunda 
gözünde fer, avucunda ter kalmamış; yoksulun biri aza 
kanaat etmiş; açgözlü yalnız kalmış, mutlu olmayı bi- 
lememiş... Düzenli melodiler, odaya dolan iyi hikâye- 
ler yüzünden dalıp gitmişti Zeki Bey. Konukları kapıyı 
bir daha çaldı, bu sefer duydu kapı sesini. Hiç de acele 
etmeden kalkıp açtı. Gelenlerden biri Bora Aykul'du, 
diğeri ellilerinde gösteren, ak düşmüş sarı saçları, yu- 
varlak çerçeveli, kolormatik gözlükleriyle, zayıf, havalı 
bir kadındı. Onu ilk kez görüyordu. Gelenleri yerlerine 
aldı, kendisi de koltuğuna geçti yeniden. Müziği kapat- 
maya içi elvermedi, sesini kıstı yalnızca. Böylece, kendi 
hikâyeleri ne olursa olsun, kemanın hikâyesinden de 
kopmamış oldular. Oysa ne gelenler bu sesi duyuyorlar- 
dı, ne de bu edebi, çokça manalı mizansen Zeki Bey'in 
umurundaydı! 


Zeki Bey aklına gelir gelmez yerinden kalktı ve ko- 
nukları için birer fincan çay koydu. Yeniden koltuğuna 
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döndü. Derin bir soluk aldı. Aklı başka bir yerdeymis 
gibi görünüyordu. Bora Aykul söze girecek oldu, Zeki 
Bey aynı anda ikisine birden, 


“Aslına bakarsanız, burada olmanızı uygun bul- 
muyorum. Kusura bakmayın, sizi çağıran benim. Ama 
Servet Sönmez'in eşi hanımefendi davaya katılma tale- 
bi olmadığını beyan etmiş ve davayı takip etmek iste- 
mediğini bildirmiş bulunuyor. Bora dostum, sizi gayet 
iyi anladığımı sanıyorum. Telefonda söyledikleriniz- 
den sonra konu benim açımdan tamamen aydınlan- 
mış bulunuyor. Bu nedenle hanımefendinin kimliğine 
ve burada bulunma sebebine girmek istemiyorum. Bu 
davayla bir bağım kalmamıştır. Doğrusu vicdanımla 
boğuşmakzorunda kalacağım daha fazla ayrıntı bilmek 
istemediğime de eminim. Anlayışla karşılayacağınızı 
umuyorum,” dedi. 


Bora Aykul, ağır hareketlerle fincanındaki çayı ka- 
rıştıran sarışın kadına baktı. Ellerini önünde kavuştur- 
muştu. Parmakları birbirine girdi. Başparmağı diğer 
elinin üstünü okşuyordu. 

“Davadan çekildiniz mi yani?” diye sordu. 

Zeki Beyin kulağı müzikte, doğu hikâyeleri anla- 
tan batılı çalgının, içine dert düşüren nağmelerindey- 
di, onun için hemen yanıtlamadı soruyu. Bir yandan da 
hâlâ inatla çayıyla oynayan kadının hareketlerini seyre- 
diyordu. Başını bir an bile kıpırdatmadan, 


“Evet, öyle de denebilir. Profesyonel olarak ilgilen- 


miyorum artık davayla,” dedi. 


Kadın ayağa kalktı, tek kelime etmeden kapıya yö- 
neldi. Zeki Bey sesini çıkarmadı. Bora Aykul kadını 


142 


durduracak oldu ama boşuna. Dönüp Zeki Bey'in eli- 
ni sıktı, kadının peşi sıra koşturdu. Zeki Bey de ayağa 
kalkmış, olup biteni seyrediyordu. Ne kadını durdur- 
maya çalıştı ne de arkalarından tek kelime laf edebildi. 
Müzik de odadaki gerilimeayakuydurmuştu sanki. Ke- 
manın hikâyesi bu sıra en kıvançlı sözünü ediyordu işte. 
Öyle, saraylının sıkıntılarına ortak etmiyordu dinleyi- 
cisini hem; tam tersine, yoksulların çalışmaktan, bitap 
düşmekten arta kalan vakitlerine bir de mutlu olmayı 
sığdırabilmelerine methiyeler düzüyordu. Arkaların- 
dan kapıyı kapattığında, sanki hikâyesi hiç kesilmemiş 
gibi koltuğuna kuruldu ve bakışlarını tavandaki aynı 
noktaya çevirdi. 


Bora Aykul nefes nefese aşağı indiğinde kadın bir 
sigara yakmış onu bekliyordu. 


O SIRADA MEHMET CEMİL, 
girişteki börekçiden paket yaptırdığı su böreği ile yan- 
larında belirdi. Bora Aykul, koluna giren kadınla ağır 
ağır uzaklaşırken, 


“Zeki Bey'in yanına uğramıştık Mehmetçiğim, gö- 
rüşürüz sonra,” dedi sadece. Mehmet Cemil pek bir an- 
lam veremediği bu ikilinin arkasından baktı biraz, aklı 
fikri su böreğindeydi, fazla oyalanmadan ofise çıktı. 
Cok acıkmamıştı aslında, belki bir bardak su içse ida- 
re edecekti ama börekçinin önünden geçerken ağzı- 
nın suyu akmış, karar vermesi uzun sürmemişti. Zeki 
Bey'in odasına kafasını uzatıp baktı, geldiğinden haberi 
olsun istemişti. Zeki Bey koltuğunda kaykılmış, müzi- 
gin esiri olmuştu iyice, kapıyı ses çıkarmamaya dikkat 
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ederek kapadı ve su böreğine döndü. Yavaş yavaş ye- 
mek, lokmaları uzun uzun çiğnemek gerekiyordu değil 
mi? Düşünecek durumda değildi böyle şeyleri. Şu anda 
ağzıyla düşünüyordu. Dili, dişleri, içeri çekmeye, ezip 
öğütmeye odaklanmıştı. Yeme hızı, sona yaklaştıkça 
yavaşlamıştı, yine de göz açıp kapayıncaya kadar bitir- 
di yemeğini. Şimdi böreğin verdiği ağırlığın dinmesi- 
ni bekleyecekti. Hünerle yoğrulmuş hamur vücudunu 
basbayağı yormuş, o ağırlıkla tatlı bir uyku bastırmıştı. 
Ofisteki genel havaya uydu ve koltuğuna olabildiğince 
yaslanıp gözlerini yumdu. Doğrusu hiçbir şey düşüne- 
miyordu. Oysa sindirim sisteminin yediklerini yerine 
yerleştirmek için ondan istediği süre fazlasıyla kıymet- 
liydi. Birkaç saat önce Tatyana ile tuhaf bir görüşme 
yapmıştı. Araya börek yeme ve bütün iktidarı midesine 
bırakma faslı girmeseydi bu görüşmenin üzerine kapı- 
da karşılaştığı Bora Aykul ve adsız sarışını rahatlıkla 
yerleştirebilecekti. Uygun kelime için aylarını veren 
yaratıcı gibi bekleyecekti şimdi yemek borusundan mi- 
desine yol alan su böreğinin hazmedilmesini. 


Tatyana'nın mesajından sonra soluğu adliyede al- 
mış, dava dosyasını gözden geçirmişti. Orada işini bi- 
tirdikten sonra Tatyana'yı arayıp görüşebileceklerini 
söylemiş, bir saat sonrasına randevulaşmışlardı. Tat- 
yana onu alışveriş merkezi dedikleri yerlerden birinde 
bekleyecekti. Buraları pek sevmiyordu Mehmet Cemil. 
Vücuduna elektrik yükleniyordu sanki girdiğinde. Ge- 
riliyordu. Boğazının kuruyup, öksürük nöbetine tutul- 
ması da cabası. Yapacak bir şey yoktu yine de. Saatinden 
önce gidip, tahammül edemediği bu mekânda fazladan 
zaman geçirmek istemediğinden bir parkta oturdu. Ge- 
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leni geçeni seyretti, baharın kendini iyiden iyiye his- 
settiren kokusunu ciğerlerine doldurdu. Sonra kalkıp 
hiç acele etmeden alışveriş merkezine girdi. İnsanların 
böyle bir yerle nasıl bir alışverişi olabilir, diye söylendi 
kendi kendine. En üst kata çıkması gerekiyordu. Asan- 
sörün önünde birikmiş yaygaracı bir grup gözünü kor- 
kutunca yürüyen merdivenlere yöneldi. Merdiven boş 
ve işgal edilemez görünüyordu. Daha şimdiden öyle 
gerilmiş, sinirleri öyle bozulmuştu ki kulak memeleri 
kıpkırmızı olmuştu. Üst kata çıktı. Tatyana'nın adını 
daha önce söylediği yere gitti. Her taraf yabancı isimli 
tabelalarla dolmuştu. İnsanların karınlarını doyurduğu 
yerler için sözlük, aşevi karşılığını veriyordu. Konuşma- 
dığı bir dille, anlamını bilmediği sözcüklerle adlandı- 
rılmış böyle yerlere gittiğinde aklında tutmalıydı bunu 
herkes! Yabancı isimlerin şatafatıyla kendini kandıran 
herkes aklına işlemeliydi bunu; üstsoysal bir etkinlikte 
bulunduğunu, kent kültürünün bir parçasına dönüştü- 
günü, en hafifiyle fiyakalı, burnu nedense havada bir ta- 
bakaya ait olduğunu hisseden herkese, buraların aşevi 
olduğu anımsatılmalıydı: Pişirilmiş etleri ye, kızartıl- 
mış tavukları yut, şekerli sıvıları iç, ellerini ıslak men- 
dillere sil, paranı bırak ve kalk git! Orası aşevi! 


Tatyana salata almıştı. Mehmet Cemil şaşırmadı, 
evine gittiğinde de menü aynıydı. Belli ki kadın, biçimi- 
ne özen gösteriyor, kilo almamaya çalışıyordu. Mehmet 
Cemil bir şey yemek istemedi. Tatyana da salatası bite- 
ne dek pek fazla konuşmadı. Havadan sudan şeylerden 
söz ettiler. İkisi de sadede gelmek istiyordu aslında. Sa- 
latayı bitirdi, tabağını bir kenara koydu. Ardından söze 
girdi, 
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“Emniyette ve savcılıkta ifade verdim. Büyük olası- 
lıkla okumuşsunuzdur.” 


Mehmet Cemil, evet, anlamında başını salladı. 
Tatyana, 


“Tahmin edersiniz ki sizi buraya zaten bildiğiniz 
ayrıntıları yeniden anlatmak için çağırmadım. Bu işin 
içine olduğumdan daha fazla girmek istemiyorum. Bir 
cinayet soruşturmasında adımın geçmesi bile yeterince 
can sıkıcı zaten. Bu adamla ilişkim, gerektiği kadardı. 
Müşterilerimin hiçbirini hak ettiğinden fazla umursa- 
mam. Onları sevmem. Kimsenin hormonlarını yargı- 
layacak değilim ama ne diyebilirim, onları sevmedim, 
sevemem. Servet Sönmez için de geçerli bu. Bu nedenle, 
hiç umursamadığım bir cinayet soruşturmasında değil 
şüpheli, tanık sıfatıyla bile yer almak bana göre değil. 
Doğrusu, benim için zaman kaybından başka bir anlam 
da taşımıyor,” dedi, neredeyse hiç nefes almadan. Soğuk 
bir edası vardı. Bakışları buz gibiydi. İşine duygularını 
karıştırmadığı belliydi. Mehmet Cemil konunun nere- 
ye varacağını anlayamamıştı hâlâ. O nedenle yalnızca, 

“Anlıyorum,” diyebildi. 

Tatyana, Mehmet Cemil'e içip içmediğini sorma- 
dan, bir sigara yaktı. Gözlerini, parmaklarının arasında 
tuttuğu sigaraya dikti. Ağzı kapalıydı ama dilinin ağzı- 
nın içinde hareket ettiği görülebiliyordu. Sıkıntılı oldu- 
gunu belli edecek şekilde solumaya başladı. 


“Servet Sönmez bana gelir, evimde oturur, çok az 
konuşur sonra da çıkıp giderdi. Onunla hiç yatmadım. 
Benimle sevişmek istemiyordu. Savcıya da söyledim, 
karısını seviyordu,” dedi bir çırpıda. Bunları niye anlat- 
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tığı hâlâ meçhuldü, yine de dişe dokunur birkaç cümle 
alabilirim umuduyla kulak kesilmişti Mehmet Cemil. 
Kadın, yarısına kadar bile içmediği sigarasını söndür- 
dü. Rahat değildi, çantasından, ağız kokusuna iyi gelen 
sakızlardan çıkardı, bu kez Mehmet Cemil'e de ikram 
etti. Cep telefonunun saatine baktı. Derin bir nefes aldı, 
biraz sakinleşti. Ardından, 


“Bakın, sizi buraya çağırma sebebim, sizden yardım 
istemekti,” dedi, “Ben en azından bir süre ülkeme dön- 
sem iyi olacak. Bu dava kapanana kadar hiç değilse. Em- 
niyetten bu izni almak şu an için kolay değil. Ama siz 
avukatsınız, yardımınız dokunabilir diye düşündüm.” 


Kadın yardım istiyordu. Mehmet Cemil sesini çı- 
karmadı. İşin aslı yardım edip edemeyeceğini bile bil- 
miyordu. Sessizliğini koruyup kadının ona verebileceği 
bilgileri bir görmek istiyordu. Sadece, 


“Evet, evet yardımcı olurum tabii,” diyebildi. 


Kadının sessizliği bu sefer daha kısa sürdü. Ricasını 
söylemişti, makul bir yanıt almıştı. Bedelini ödeyebilir- 
di. 

“Servet Sönmez diyordum... Evime geldiğinizde 
size de söylemiştim, zaman zaman ağlardı. Sebepsiz 
yere. Tanıştığımız günlerde beni birine benzetirdi. Kim 
olduğunu söylemedi hiçbir zaman. Yıllar öncesinden 
borçlu kaldığı, mutsuz ettiği bir kadına benzetiyormuş. 
Dediğine göre borcunu ödemesinin yolu yokmuş.” 


Yeni bir sigara, telefonunu kontrol ediyor, tam ola- 
rak anlaşılmayan kelimeler söylüyor kendi kendine, 
büyük olasılıkla Rusça, Mehmet Cemil'e dönüyor ye- 
niden, 
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“Kullanmıyordunuz değil mi, sormadım ama!” di- 
yor, parmaklarındaki sigarayı işaret ederek. 


“Bu kadını saplantı haline getirmişti anlaşılan. Kimi 
zaman ayaklarıma kapanır, karşısında o kadın varmış- 
çasına özür dilerdi. Faydası olur mu bilmiyorum ama 
bir keresinde bir bıçak çıkardı çantasından, zorla elime 
tutuşturdu ve kendisini öldürmemi istedi. Delirdiğini 
düşünmüştüm. Güçlükle sakinleştirmiştim.” Burada 
sinirli bir şekilde güldü Tatyana, 

“Başıma bela açacağı o zamandan belliymiş aslın- 
da,” diye tamamladı sözlerini. 


Tatyana'ya sormak istedikleri vardı elbet Mehmet 
Cemil'in ama her ne olduysa, ağzını kıpırdatacak meca- 
li kalmamıştı. Bir gülle gibi üzerine çöken rehavet duy- 
gusunu güç bela aralayıp, araya girdi ve kısık bir sesle, 


“Sizi benzettiği kadının adını söylemediğine emin- 
siniz değil mi?” diye sordu. 

“Hep bir takım sıfatlarla konuşuyordu. Sözünü etti- 
gi kadını yücelten kendi kendiniyse aşağılayan benzet- 
meler yapıp duruyordu. Ama hiçbir zaman isim geçme- 
di, bundan eminim.” 

“Peki, ne yapmış, ne kabahat işlemiş bu kadına kar- 
şı, onu da mı söylemezdi hiç?” 

“Tek bildiğim, o kadın affetse bile Servet Beyin ken- 
disini affetmediği. Bunun dışında suçluluk duyduğu 
olayın ayrıntılarına girmedi hiçbir zaman. Bütün yaptı- 
ğı ağlayıp sızlanmak, tanrıya canını bir an evvel alması 
için yakarmaktı.” 

Mehmet Cemil çayından son yudumu aldı, şekerini 
karıştırmadığını nedense bu yudumla beraber fark etti. 
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Bütün şekeri son yudumda ağzına gelmişti. Tatyana'nın 
gözleri ilerdeki yürüyen merdivene takılmıştı. Bunu 
fırsat bilip kadının yüzüne uzun uzun baktı. Güzel bir 
yüzü izlemek müze gezmekten farksızdır. İnsan yüzü 
bir ekole ait değildir ama, kendi manifestosunu yine 
kendisi aşar, her şey orada saklanır ama kendisi asla 
saklanabilir değildir. Müzeler güzel yüzlerin temsille- 
riyle doludur bu yüzden. Tatyana gözlerini kırpıştırıp, 
bakışlarını yürüyen merdivenin tek düze salınımından 
alınca, müze gezisi de sona eriyor ister istemez. Meh- 
met Cemil'e dönüp, 


“Bu detayları savcılığa anlatmadım, işleri iyice ka- 
rıştırıp, yok yere uğraşmaktan korktum. Siz de benden 
duyduğunuzu söylemezseniz sevinirim,” dedi. Çantası- 
nı toparlamaya başladı, kalkmaya hazırlanıyordu. Meh- 
met Cemil de ona uydu. Kalktı, çantasını omzuna aldı, 


“Ben biraz mağazaları dolaşacağım. Sizden ricam, 
yurt dışına çıkışımda yardımcı olmanız. Unutmazsınız 
değil mi?” diye son bir kez hatırlattı isteğini. 


“Tabii, merak etmeyin, elimden geleni yapacağım.” 
“Teşekkür ederim.” 


Tokalaştılar. Tatyana hızlı adımlarla oradan oraya 
yürüyüp duran kalabalığa karıştı. Mehmet Cemil de 
bu soğuk gezegenden nasıl kurtulacağını düşündü bir 
süre. En akıllıca olanın eski tarz merdivenleri kullan- 
mak olduğuna karar verdi. Seslere, kokulara ve ne yap- 
tığını bilemez durumdaki insan bedenlerine değmeden 
yeryüzüne doğru harekete geçti. 
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Çekirdekli kuru üzüm ve biraz da fındık atıştırıyordu 
Tatyana'nın anlattıklarını düşünürken. İstiklal Cadde- 
si'nde, acelesi olanları kızdıracak denli ağır adımlarla, 
neredeyse dura dura ilerlerken bir yandan da açlığını 
kuru yemişle bastırmaya çalışıyordu. Tatyana'nın an- 
lattıklarının öneminin farkındaydı. Aslında kafasını 
boşaltmaya çalışıyordu, bildiklerini unutmaya. Yirmi 
dört saatliğine dava hakkında öğrenmiş olduğu her 
şeyi unutmak istiyordu. Davayı hiç düşünmemek. Böy- 
lece biliyordu ki, okuduğu dosyalar, toplanan deliller, 
duyup dinledikleri yerli yerine oturacak, tabiri caizse 
demini bulacaktı. İçine bu derece girdiği bir davayı bir 
süreliğine de olsa aklından çıkarabilmek kolay değildi 
elbette. Biraz da çaresizce, çevresini dolduran insan 
kalabalığını, orta yerinden yürüdüğü caddenin her iki 
tarafındaki vitrinleri dikkatle izlemeye başlamıştı. Tek 
tek ağzına attığı fındık ve üzümü neredeyse yutmayı 
unutmuşçasına çiğnedikçe çiğniyor, o sırada sözgelimi 
önünden geçtiği kitapçıdan yükselen şarkının sözlerini, 
olduğu yerde dikilip ezberlemeye çalışıyordu. Fotoğraf 
çeken çapkın gözlü doğu insanlarını inceledi bir ara, 
baklava vitrininin önünde poz veriyorlardı. Sessizce 
gülüşüyorlar, fakat bunu yaparken bile öyle mahcuplar 
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ki. Eglendikleri belli olmuyor bile. Yakışıklı Almanlar, 
hiçbir yerde yabancılık çekmeyen batılı cüretiyle geçip 
duruyorlardı yanından yöresinden. Onlar ve onların 
dostları -dünyayı kolaçan etmeye çıkmış krallığın diğer 
tadıcıları- yazık ki bir yerde yabancı olmanın hazzından 
çok uzak, geçtiler oradan. 


Yerleri yıkayan bir belediye aracı bütün gürültü- 
süyle onu takip ediyordu. Tramvay kalabalığı güçlükle 
yarıyordu, onunki gürültü sayılmazdı tabii. Olup bi- 
teni anlamanın imkânsız olduğu sokak araları zihnini 
dağıtmak için en ideal yer sayılabilirdi. Bu sokaklarda 
herkes bir şey satıyordu ama kimin neye talip olduğu 
bir hayli belirsizdi. Kim ne almak istiyor, bedeller neyle 
ödeniyor! Tek çözebildiği, sahip olduğu şeyi otuz liraya 
satmayı kabul eden bir travestiyle, verecek otuz lirası 
olmadığını söyleyen kavruk tenli bir delikanlının diya- 
loguydu. Daha fazlasını anlamak için pazarlığa dahil ol- 
ması gerekebilirdi. Ağzına bir fındık atıp yoluna devam 
etti. 

Birkaç saat oyaladı kendini Mehmet Cemil. Fotoğ- 
raflarını çekmesini isteyen yaşını başını almış, yaban- 
cı bir çiftin fotoğraflarını çekti, dünyada iz bıraktığını 
hissetti o an- onların torunları İstanbul'u Mehmet Ce- 
mil'in çektiği fotoğrafla tanıyacaklardı belki de. Sokak 
çalgıcılarının önünde durdu. Müziklerini dinlemekten 
ziyade, bu kıyafetleri farklı, saçları taranmamış, yere 
oturmaktan çekinmeyen kopuk gençlerin hayatını ha- 
yal etti. Pek bir sonuca varamadı ama. Sempatik buldu- 
gu çalgıcıların hayatına durduk yere kutsallık atfedecek 
değildi. Saçlarını tarayan insanları da severdi sonuçta. 
İlla rahat bir koltuk isteyen, kıçını mümkün değil top- 
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raga koyamayan insanları da hatta. Kumaş pantolon ve 
ütülü gömlek düşkünlerini de anlıyordu. Bu küçük ay- 
rıntılarla hayatı tarif etme çabası açık verirmiş gibi ge- 
liyordu ona. Her ne hal ise, oradan ayrıldı bir sinemaya 
girdi. Afişlere, gelecek filmlere filan baktı. Gösterişli 
filmlerin af işleriyle oyalandı biraz ama nafile, yoğunla- 
şamadı. Küçük dizilmiş büyük boy bir sözlüğün, ansı- 
zınirileşen, rengi koyuldukça kızaran tek ve en can alıcı 
kelimesi, gözlerindeki kılcal damarlarda yanıp sönme- 
ye başlamıştı artık. Cinayetlerin sebebini bilmiyordu 
ama Tatyana ile geçen şu son konuşmadan sonra, geriye 
kala kala ne yapsa incelememiş, insanoğlunun cüssesi 
kadar büyük, tarihi kadar kanlı, en gerçek en doyuru- 
cu itki, cinayetlerin kabul edilebilir tek gerekçesi olarak 
öne çıkmıştı. İntikam kelimesi, caddede yürümeye baş- 
layalı beri gördüğü her nesnenin üzerine yazılıyordu. 
Ondan fotoğrafını çekmesini isteyen ihtiyarlar kendile- 
rini, bay ve bayan intikam, olarak tanıtmışlardı. Çalgı- 
cılar intikam şarkısı söylüyorlardı. Sinemanın girişinde 
heyecanlı bir intikam filminin afişi asılıydı. Vitrinlerde 
gördüğü kitaplar, mağaza isimleri, sokak adları hep in- 
tikam, diye tıslıyorlardı. Belediyenin sulama aracından 
fışkıran sular bile yerde intikam, intikam diye kıvrılı- 
yordu. İntikam kelimesi, ne kelime ama, her adımında 
biraz daha görünür olmuş, büyük keşfinden korkan bi- 
lim adamı gibi, kelimenin telaffuzunu geciktirmek için 
adeta ecel terleri dökmüştü. Fakat kurtuluşu yoktu, bu 
keşif, bu kahredici gerçeğin itirafı Mehmet Cemil'in 
üzerine kalmıştı bile. 

Birazdan bir canavara dönüşecekmiş gibi insanlara 
çarparak, kan ter içinde ofisin yolunu tuttu. Vakit kay- 
betmenin anlamı yoktu. Ne olursa olsun sogukkanlili- 
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ğını korumalıydı. Hiçbir ayrıntıyı atlamadan problemi 
ortaya koymanın, şüphelerinin yoğunlaştığı noktaları 
aydınlatmanın zamanı gelmişti. Varsayımlarını somut 
olgularla sınamaktan başka yapacak nesi vardı ki zaten! 
Yine de, masasının başına geçip biriken delilleri, zih- 
ninde kıvranıp duran sarışın kadınları hizaya sokacağı- 
na, paket yaptırdığı su börekleriyle kendine ziyafet çek- 
meyi uygun buldu. Doğru düzgün acıkmamıştı, mide 
gezdiriyordu işte. Paket yaptırdığı bir porsiyon su böre- 
gi ile dışarı çıkmıştı ki iş hanının hemen girişinde Bora 
Aykul'la karşılaştı. Yanında yüzü kemikli, ellilerinde 
gösteren, duruşu mesafeli bir kadın vardı. Geçiştirmek 
için, 

“Zeki Bey'in yanına uğramıştık Mehmetçiğim, gö- 
rüşürüz sonra,” gibi birkaç kelime söyleyip yanındaki 
kadınla birlikte hızlıca uzaklaşmıştı Bora Aykul. Meh- 
met Cemil açlığı ile baş başaydı o sıra, onların heyecan- 
lı haline kafa yoracak durumda değildi. 


Böreği afiyetle yedi. Ardından, neredeyse farkına 
bile varmadan uyku ülkesine, kolundan tutup çekiş- 
tiren sevgilinin peşinden gider gibi gitti, belki bir beş 
dakikalığına. Titreyerek uyandığında, aydınlanmıştı 
adeta. O ana dek öğrendiklerinin bir sıraya oturabil- 
mesi için İstiklal Caddesinden medet ummuştu ama o 
işi beş dakikalık bir şekerleme gayet temiz bir şekilde 
görüverdi. Tatyana'nın, Servet Sönmez ile yaşadığı iliş- 
kinin tuhaf detayları, hikâyenin düğüm bölümünün de 
sonunu işaret ediyordu. 


Ofiste hemencecik kontrol etmesi gereken iki konu 
vardı. Birincisi, bombalama davasının ek iddianame- 
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sinde belirtilen ölüm vakasıydı. İlk iddianamede ölü- 
den söz edilmemişti. Bir sayfalık ek iddianame, ayrıntılı 
incelemeyi Mehmet Cemil'e havale ettiği için Zeki Be- 
yin gözünden kaçmış, Mehmet Cemil ise, iddianame- 
deki ‘Dogruyu Söylemek' grubunun cazibesine kapılmış, 
tek sayfalık ek iddianameyi fark edememişti. Neyse ki 
Bora Aykul'un savcılık ifadesini okumuştu da, ölüm 
olayından haberi olmuştu. İlk iş olarak dosyadan aldı- 
ğı fotokopi dosyasını çıkardı. Sayfaları tek tek çevire- 
rek ek iddianameyi aradı. Dava görülmeye başladıktan 
yaklaşık iki ay sonra dosyaya girmiş olan bu iddianame 
ile savcılık, zanlılar hakkında, altı yaşında bir çocuğun 
ölümüne sebebiyet vermekten ayrıca cezalandırılmala- 
rını talep etmekteydi. İşin rengi büsbütün değişiyordu 
böyle olunca. Zanlıların niye kaçtığı, davanın toplum 
nezdinde taşıdığı önem ve diğer hususlar, tarafların 
siyasi kimliğinden bağımsız olarak anlam kazanıyor- 
du böylece. İkinci önemli hususu nasıl çözeceğini bi- 
lemiyordu ne var ki. Zira işin bu kısmı tam anlamıyla 
parçaların birleştirilmesi ile ilgiliydi. Öncelikle bu işin 
içinde kadın parmağı araması gerektiğinin farkındaydı. 
Nedeni ortadaydı, Tatyana, cinayetle ilgili olarak or- 
taya çıkan ilk isimdi. Bir diğer isim, Servet Sönmez'in 
her şeyden habersiz karısıydı. O kadar masum, bütün 
bilgilerden o kadar uzaktı ki, şüpheliler için gerçek bir 
yatak, kirliler için göz alıcı bir beyazlık vaat ediyordu. 
Elbette hiçbir zaman onun suçlu olabileceğini düşün- 
medi Mehmet Cemil, yine de kaza mahallinde, çarpış- 
manın tam da odağında olup da kazayı görmeyen, ka- 
zadan haberdar bile olmayan böylesi bir kadın, en dişli, 
en havalı kadınlardan daha tedirgin edici olabiliyordu. 
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Sonra, Zeki Bey kendisinden, su eski bombalama dava- 
sı ile ilgili fotoğraflarda dikkat çeken bir tipi, seyirciler 
arasında, adeta bir müdavim gibi celse takip eden bir 
kadını araştırmasını istemişti. Ya zanlılardan biri adına 
takip etmişti davayı ya da sanıklardan biri adına. Dava 
nedeniyle ortalığı ayağa kaldıran siyasi gruplardan hiç- 
biriyle bağlantısı yoktu ne de olsa. Sessizce duruşma- 
lara gelip gitmiş, yargılamanın sürdüğü yıllar boyunca 
adaletin gidebildiği yere kadar gitmesini beklemişti. 
Yine de bu kadın hakkında da dişe dokunur bir sonuca 
ulaşamamıştı. _ 


Mehmet Cemil, şunu merak etmişti hep: Suç işle- 
yenleri, onlarla yıllar geçirmişçesine yakından tanıyan; 
polisin neyi nasıl yaptığını herkesten iyi bilen; adli tıpı 
hatmetmiş bir hekim kadar âlim; denklem çözmedey- 
se rakipsiz bir bilgin olsa, insan ruhunu avucunun içi 
gibi bilen bir hayalperest, masasından hiç kalkmadan, 
verileri değerlendirip bir cinayeti aydınlatabilir miydi? 
Yani, faili işaret etmek için masasından ahkâm kesen bir 
çokbilmiş tek başına yeterli olur muydu? Delil toplayan 
yeni yetme memurun hakkı ne olacak, diye sorulabilir. 
Sinsi bakışlı adamların kan çanağı gözlerine bakmak 
zorunda kalanın yıpranmış sinirleri kimin hanesine ya- 
zılacak? Otopside eline dalak, böbrek, ciğer alanın eli 
az mı mahirdir şimdi matematik dehasınınkinden; ta- 
bancasını ateşleyenihtiyar polise kim teşekkür edecek? 


Bir insan suçun bileşenlerini çözümlemede gereken 
tüm adımları yalnız başına da atabilir aslına bakılırsa. 
İşbölümü onu laboratuara tıkmış olsa bile böyle bu. 
Ya da eline bir silah tutuşturulup, gerektiğinde ateş et, 
dendiğinde de durum değişmiyor. Silah erbabı da man- 
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tığını konuşturabilir yeri geldiğinde. Olguyu algılamak 
masa başındaki genetik mucizesine verilmiş bir yetenek 
değil sadece. Tamam, onu kan tutuyor! Tabancalarla 
arası iyi değil belki. Ama hakkını yemeyelim, o da kana 
karşı kendini eğitebilir ve tabancalarla tez zamanda ar- 
kadaş olabilir. İşbölümünün insanlıktan çıkaran yeri 
tam da burası. 


Tetiğin sağ elle mi yoksa sol elle mi çekildiğini, mer- 
minin giriş yönünü, hangi zaman aralığında ateş edildi- 
ğini söyleyen uzman doktor, vakadan haberdar değildir 
çoğu kez. Meşru müdafaanın ne olduğunu bilmez ya 
da failin son kurşunu kendine saklamış olmasıyla ilgi- 
lenmez. İki sokak boyunca bir hırsızı kovalayıp nefesi 
kesilen polis, evine dönerken adsız bir suçluyu korkut- 
tuğu için işini yapmış sayar kendini. Umursamayabilir 
bu nedenle kaçanın ne çaldığını. Biri için bütün iş, ci- 
gere saplanıp kalmış mermi ve onun yarattığı tahribat 
kadarken, diğeri karanlıkta önü sıra koşuşturan bir çift 
ayak sesi ile tarif eder mesleğini. Buna rağmen işleyi- 
şin vazgeçilemez bu parçaları kendilerini bütünün ken- 
disi olarak tanımlarlar, adalet mekanizmasının bizzat 
kendisi olarak. Polis adalet demektir hal böyle olunca. 
Fakat somut vakayı, insana dair gerçekliği içinde algıla- 
yan, kurşunun dağıttığı ciğere, kültürünün, biliminin, 
toplumsallığının, insan soyunun var ettiği bütün de- 
gerleriyle bakan, yine o dil dibeği, yine o yazan adam- 
dır. Mehmet Cemil en karmaşık suçların bile yalnız bir 
insan tarafından tarif edilebileceğine, sıkı ve görün- 
mez bağlantıların tel tel sökülüp, tüm hikâyenin kabul 
edilebilir bir finale vardırılabileceğine inandırıyor ken- 
disini. Buna mecbur aslında, zihninden başka güvene- 
bileceği hiç kimse yok. Davaya müdahale eden herkes, 
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dosyayı içinden çıkılamaz bir bilmeceye çevirmekten 
başka bir iş görmemiş şimdiye kadar. Konuşması gere- 
kenler saklanmış, konuşanlarsa harflerden oluşan deva- 
sa bir toprak yığmıştı dosyanın üzerine. Eğer davanın 
sırrına ermek istiyorsa gerçekten de o gri hücrelerden 
başka dostu yoktu şu anda. 


Masasının üzerine yaydığı delillerine eli çenesinde 
bakarken kendine güveni gelmişti iyice. Ayağa kalktı, 
elini çenesinden ve yeni yeni uzatmaya başladığı saka- 
lından çekmeksizin odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Deliller göz önündeydi uzun zamandır. Onları açığa 
çıkaran, dahası gereksiz ayrıntıların arasında ayırt edi- 
lebilir hale getiren gelişmeleri bir çırpıda saydı. Her şey 
netleşti. Servet Sönmez ve arkadaşları bombalama ola- 
yı ile bir çocuğun canını almışlardı. Bombalama işini 
siyasi sebeplerle yapmış olsalar da her anlamda masum 
bir çocuğun ölümüne sebep olmak -diğerleri için du- 
rum nedir bilemezdi ama en azından Servet Sönmez 
açısından oldukça ağırdı. Vicdanını her sıkıştırdığında 
ruhunu ikiye katlamıştı Servet Sönmez, sonunda kat- 
lanılamaz bir hale gelmişti. Bunu Tatyana ile yaşadığı 
ilişkiden çıkarmak mümkündü. Tatyana'yı, öldürdüğü 
çocuğun annesiyle özdeşleştirmiş, kadına her gittiğin- 
de bolca para vermesine rağmen onunla hiç birlikte 
olmamıştı. Evlenip, çoluk çocuğa karıştığı, hayatının 
geri dönülemez bir aşamasında, teslim olmayı düşüne- 
miyordu bile. Kendisini çok seven, ense kökünde taşı- 
dığı çocuk katili damgasından habersiz karısını böylesi 
bir olayla yüzleştiremezdi. Ne onun ne de çocuklarının 
alnına bu kötü yazıyı yazdırabilirdi. Servet Sönmeze 
Tatyana'ya günah çıkarttıranın bu olay olduğundan 
şüphesi yoktu Mehmet Cemil'in. 
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Diğer taraftan, bombalama olayındaki tek ölünün 
bir çocuk olması bir diğer muammayı da açıklığa ka- 
vuşturuyordu. Davayla ilgili haber fotoğraflarından, 
davayı yıllarca takip ettiğini öğrendikleri kadının ne- 
yin nesi olduğu muammasını. Aslında ek iddianameyi 
daha erken fark etmiş olsalar, sanıkların adam öldürme 
suçundan da yargılandıklarını daha en baştan görmüş 
olacaklardı. Dolayısıyla fotoğraflarda gördükleri o ka- 
dının davanın her aşamasında seyirci olarak bulun- 
madığını, en başından itibaren şikâyetçi olarak davaya 
katıldığını hemen kavrayacaklardı. Kadının avukatı da- 
vayıtakip etmiş, kadın da bütün celseleri seyirci olarak 
izlemişti. Adı sanı resmi evraklarda alenen yazılıydı. 
Servet Sönmez, Tatyana'nın karşısına geçip, kendisini 
cezalandırması için yalvardığında, gözlerinin önünde 
bu kadının yüzü duruyordu aslında. 


Mehmet Cemil fotoğraflarda gördüğü kadını katil 
ilan etmeye hazırdı. Çocuğu öldürülen kadın, katil- 
lerin cezalandırılması için sabırla beklemişti. Geçen 
seneler boyunca tek bir şey için hayatta kalmıştı: Ço- 
cuğunu öldürenlerin mahküm olduklarını, cezaevine 
koyulduklarını, suçlarının yanlarına kar kalmadığını 
görmek! Olmamıştı. Avukatlar, hukukun verdiği tüm 
olanakları kullanmalarına rağmen, dava zamanaşımına 
uğramıştı. Bu demek oluyordu ki, devlet -organize ol- 
muş kamu gücü, bireyin intikamını alamayacak, şahsi 
adalet gereksinimini yasalar vasıtasıyla tatmin edeme- 
yecekti! Değil mi ki devlet, adalet duygusunun yerine 
gelmesi için, bireyin yerine geçiyordu. Ne olacaktı şim- 
di? Bu kadının haklı adalet talebi karşılıksız mı kala- 
caktı? Elbette hayır. Kadın devletine güvenmiş, onun 
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bütün olanaklarını kullanıp suçluları yakalayacağına, 
onlara hak ettikleri cezayı vereceğine inanmış, dava 
zamanaşımına uğrayıp, dosya arşivdeki daimi ikamet- 
gâhına gönderilinceye kadar da metanetle beklemişti. 
Gel gelelim, zamanaşımı dediğimiz şey, en nihayetin- 
de bir varsayımdan ibarettir. Çocuk ölmüştü. Geçen 
zaman bu gerçeği değiştirmemişti. Kadın, cinayeti 
izleyen yıllarda kendine gelememiş, olayı unutama- 
mıştı. Demek zaman, kadın açısından da aşılmış de- 
gildi. Peki, adalet duygusu -devlet mağdur durumdaki 
yurttaşının intikamını alabilmiş miydi? Hayır, zaman 
adalete hiçbir şekilde yardımcı olmamış, ölen çocuğun, 
onun kanayaklı annesinin, hayat aşkı zedelenmiş hiç- 
bir iyi insanın intikamı alınamamış, zaman o şiddetli 
intikam ihtiyacını bir an için unuttursa bile, solunan 
havaya karışan zehri arındıramamıştı. Mehmet Cemil, 
elindeki veriler bütün tereddütleri gidermeye yetmese 
de kurduğu bağlantının doğruluğuna yemin edebilirdi: 
fotoğraflardan her duruşmayı izlediğini tespit ettikleri, 
sonrasında ölen çocuğun annesi olduğunu dava tuta- 
naklarından öğrendikleri kadının, zamanaşımı dolduk- 
tan sonra katillerinin peşine düşüp intikamını aldığına 
nerdeyse emindi. Bağlantıları en edebi, en sıra dışı bi- 
çimiyle açıklayıp, kendisiyle neredeyse gurur duyarak, 
“işte suçlu” diye kadının fotoğrafını gösterecekti —bu 
heyecanla Zeki Bey'in odasına yöneldi. 


Zeki Bey bunları duymaya hazır mıydı bakalım! 
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Kış güç bela çıkmış, arada bir soğuklar yoklasa da 
damlaların, tomurcukların, kedi mırıltılarının, kuş cı- 
vıltılarının, istekle göz süzmelerin, kıkırdamaların, kı- 
rıtmaların, çarpıntıların mevsimi inmişti artık. Biraz 
da havaları suçlayarak Mehmet Cemil, arkadaşlarının 
heyecanına mı kaptırmıştı kendini, yeni bir türü ince- 
ler gibi hayranlık duyduğu kadınlara mı kanmıştı artık 
orasıbelirsiz, şu intikam meselesini fark etmekte gecik- 
mişti. Avukat Zeki Bey, dava dosyasına ilk göz attığın- 
da ölenlerin asıl kimliğini çözmüş, bu adamların bom- 
balama davasının zanlıları olduğunu anlamıştı oysa. 
İsimlerini değiştirmenin onları korumaya yetmediğini 
biliyordu. Tabii emin olmak istediği bazı ayrıntılar var- 
dı. Söz gelimi, savcılık Bora Aykul'u gözaltına aldığın- 
da, evinde yapılan arama esnasında kimi dosyalarına ve 
dokümanlarına da el koymuştu. Bunların arasında en 
dikkat çekici olanı, ölenlerin bombalama davasından, 
öldürüldükleri güne dek ikamet ettikleri tüm adreslerin 
kaydedildiği bir klasördü. Bilgisayardaki ‘adresler’ adlı 
klasörde yazmayan tek şey zanlıların öldürüldüklerin- 
de bulundukları adreslerdi. Davayla bağı nasıl kurulur- 
du bilinmez ama Bora Aykul'un uzun yıllar içerisinde 
bu adreslerin peşine düşmüş olması ve son ana kadar 
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şahısları takip etmiş olması, üzerinde durulması gere- 
ken bir husustu. Savcılık ve sorgu yargıcı da bu konu 
üzerinde durmuş, Bora Aykul zekice bir yanıtla konuyu 
savuşturmuştu. Öyle ya bombalama davasının şikâyet- 
çi ve katılanlarından birisiydi. Polisin ve mahkemenin 
bulamadığı zanlıların adreslerini kendisi de haricen 
araştırmıştı. Bulduğu adresleri avukatı hiç vakit kay- 
betmeden mahkemeye ve polise de bildirmişti üstelik. 
Bu yönüyle ikna ediciydi şüphesiz. Şikâyetçi, davanın 
tarafıydı sonuçta, bulduğu adresleri mahkemeye bildir- 
mekle de mahkemeye ve adalete yardımcı olmaktaydı. 
Mahkemede kendisine sorulmamıştı ama sormadan 
edemiyordu Zeki Bey, bu adresleri sizden başka bilen 
var mıydı, diye? Katil, üç zanlıyı da aynı gün içerisinde, 
eliyle koymuş gibi bulmuş ve öldürmüştü. Bora Aykul 
katil değilse ki o olabileceğine dair hiçbir ipucu bulu- 
namamıştı, katille paylaştığı kıymetli bir bilgi sakladığı 
ortadaydı. Adamların adım adım takip edilip, aldıkları 
her nefesin kayıt altında tutulduğu ortadaydı. Adalete 
güvenen ama işini şansa bırakamayacak kadar da tecrü- 
be sahibi birinin davranışıydı bu! Son ana kadar sabırla 
bekleyip, son seçenek olarak devreye girmeyi bekleyen 
bir usta gibi davranmıştı. Kurallara uymak istemiş, her- 
kese de bunu salık vermişti muhakkak, bekleyelim ve 
hukukun cezalarını infaz edişini görelim. Soğukkanlı- 
lığınızı koruyun, süreç tamamıyla denetimim altında. 
Evet, böyle der gibiydi, en azından dışarıdan algılanışı 
böyleydi meselenin. Tamam, son adresler klasörde bu- 
lunmuyordu ama bu Bora Aykul'un zanlıların nerede 
bulunduklarını bilmediği anlamına gelmezdi ki. Sırt- 
larında yaşayan, onlarla birlikte konaklayıp onlarla 
birlikte göç eden kanaatkâr ve uzun ömürlü bir böcek 
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gibi adım attıkları her mahalleyi kaydetmiş, birkaç 
günlüğüne bile olsa durup dinlendikleri her sınırı def- 
terine çizmişti. Bu nedenle öldürüldükleri adreslerini, 
gözlerini kara kuyulara açıp, etlerini azap kazanlarına 
bıraktıkları son ikametgâhlarını da bildiği, bilgisayarı- 
na değilse de zihnine kaydettiği tartışma götürmeyecek 
kesinlikteydi. Böyleydi de, cinayetlerle bunun dışında 
herhangi bir bağının olabileceğine ihtimal vermiyordu 
Zeki Bey. Bora Aykul'u tanırdı. Uzun zamandır görüş- 
meseler de arkadaş ortamlarında bir araya gelmiş, za- 
man zaman etraflı sohbetlere dalmışlardı. Seksen önce- 
sinin önemli politik figürlerinden biriydi Bora Aykul. 
Etkili, yıkıcı fikirler savunmuştu vaktiyle ama yine de 
hiçbir zaman hedefini şaşırmış şiddete, toplumu korku- 
ya, kaygıya gark eden teröre pabuç bırakmamıştı. Zaten 
üyesi olduğu “Doğruyu Söylemek” ekibinin kaydedilmiş 
hiçbirşiddet eylemi de yoktu. Bu işte etkisi olduğundan 
ne kadar eminse Zeki Bey, cinayetle suçlanamayacağı- 
na da o kadar emindi. Biraz da eski muhabbetlerinin 
verdiği güçle Bora Aykul'u aramış, üzerinde çalışmakta 
olduğu davayla ilgili olarak yüz yüze görüşmek istediği- 
ni belirtmişti. Bora Aykul bu isteği memnuniyetle kar- 
şılamıştı. Bir arkadaşıyla birlikte en kısa sürede ziyarete 
geleceği sözünü vermişti. 

MehmetCemil, intikam cinayetinin şifrelerini çöz- 
müş olmanın heyecanıyla Zeki Bey'in odasına yöneldi- 
ğinde, Zeki Bey de işte bu ziyaretin, Bora Aykul'la bir 
dostunun ziyaretinin etkisini üzerinden atmaya çalışı- 
yordu. Bir kadeh Rus votkası almıştı, ancak özel zaman- 
lardaiçerdi. Bir süre müzikle toparlanmaya çalışmış, ar- 
dından ofisin içinde ileri geri ağır adımlarla turlamaya 
başlamıştı. Nihayet alkolün de etkisiyle, bacaklarında 
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bir uyuşma hissedince hemen kapının yanına, yere 
oturmuş, sırtını duvara yaslayıvermişti. Tam da bu sı- 
rada kapıyı belli belirsiz tıklatıp, içeri giren Mehmet 
Cemil'in karşılaştığı manzara alışılmadıktı. Zeki Bey 
yerde oturuyordu. Önce yanlış bir zamanda geldiğini 
düşündüyse de çabucak uyum sağladı ve Zeki Bey'in 
kendisine gösterdiği yere, yanı başına oturuverdi. 


Konuşmadan geçti birkaç dakika. Zeki Bey, Meh- 
met Cemil'e bir kadeh votka ikram etti. İstemeyerek 
aldı kendisine uzatılan kadehi, içmeden elinde tuttu. 
Zeki Bey bir yerinden başlayıp anlatacaktı aklından ge- 
çenleri de söze neresinden gireceğini bilemiyor gibiydi. 
İki cümleyle durumu özetlese daha mı uygundu, yok- 
sa önce uzun uzun vicdan kavramını mı sorgulasaydı? 
Eh, yaşadığı kararsızlık bu değildi tabii, kafa karışıklı- 
ğını dizginlemek umurunda bile değildi şu an. Varsın 
kelimeler cümleye sığamasın, varsın cümleler birbirini 
tanımasındı. Kendini kaybetmiş biri, her şeyin yerli 
yerinde olduğunu sanırken ansızın allak bullak olmuş 
biri, düzgün cümleler kurmaktan muaftı. Kaldı ki bir 
karmaşayı ortaya koymanın başka nasıl bir yolu ola- 
bilirdi ki, karmaşayı anlatmanın en zor yolu onu tarif 
etmek değil midir? Mehmet Cemil, Zeki Bey'in neler 
anlatacağını kestiremiyordu ama her ne kadar buraya 
kendi gösterisi için gelmişse de odaya girer girmez sus- 
ması gerektiğini, Zeki Bey'in önemli sözlerinin oldugu- 
nu anlamıştı. Söz büyüğün diye düşünerek bir yudum 
aldı votkasından. 


“Biliyorsun değil mi Mehmet Cemil,” diye söze başla- 
dı Zeki Bey, “doğada suçlu yoktur. Suçlu buradadır, hakla- 
rın ve mahrumiyetlerin dağıtıldığı insan hayatında.” 
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Votka sert gelmişti Mehmet Cemil’e. Sesini çıkar- 
madı. Dinlemeye devam etti. 


“En sonunda hepimiz bir fiilin failiyiz ama. Kendi- 
ni aklamayan insan yüreklidir bu nedenle. Kendinde 
kabahat arayan insanın yüzü aydınlıktır, tüm masum- 
luğuna rağmen! Temiz olduğunu söyleyen, hiç temiz 
olmamıştır. Hem...” 


Zeki Bey anlatıyordu ama Mehmet Cemil votka- 
nın da verdiği müthiş taşkınlıkla onu dinlemeyi filan 
boş vermişti. Kulaklarını büsbütün tıkamamıştı Zeki 
Bey'in anlattıklarına ama şimdi gürül gürül akan bir 
nehre çevirmişti alkol beynindeki kılcal damarlardaki 
kanı. Fikirler ısıran bir yel gibi kaçışıyorlardı. Cinayeti 
aydınlatma sürecini, yıllar öncesiyle kurduğu bağlantı- 
ları filan düşünüyor, kendi çözümü, kendi keşifleri onu 
heyecandan heyecana fırlatıyordu. Zeki Bey'in dingin 
ruh halini, bilgece, neredeyse bir peygambermişçesine 
ettiğilaflarıise bir yere oturtamıyordu. Ne ilgisi var diye 
düşünüyordu, neyle ilgili bunlar, kimin umurunda? 


Mehmet Cemil'in pek oralı olmadığını fark eden 
Zeki Bey de votkasından bir yudum alıp gözlerini sım- 
sıkı yumdu. Açtığında renkli yıldızlar uçuşuyordu. 
Odanın penceresi açıktı. Ilık bir bahar havası doluyor- 
du içeri. Yakınlardaki bir parktan odaya akasya ağaç- 
larının kokusunu getirmişti rüzgâr. O sıra, kokunun 
burunlarına ulaşmasının hemen ardından ikisi de baş- 
larını kaldırıp, görebileceklermiş gibi pencereye doğru 
baktılar. Derin bir nefes alıp, yerinde doğruldu Zeki 
Bey. Pencereye kadar gidip başını dışarı uzattı. Odada 
gezinmeye başladığında lafa girdi nihayet. 
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“Cinayet davasindan cekildim Mehmet Cemil, ar- 
tik sen de araştırmayı bırakabilirsin.” 


Mehmet Cemil de oturduğu yerden kalktı. Şaşır- 
mıştı bu karara. 


“Dava sonuçlandı sayılır hem. Servet Sönmez'in eşi 
davayı takip etmeyeceğini bildirdi. Biz de vekâletten 
çekiliyoruz bu nedenle.” 


“Neden takip etmeyecekmiş?” 


“Tam bilemiyorum. Sanırım davayla birlikte ortaya 
dökülen sırlar kadını ciddi şekilde yıprattı. Kocasını bir 
melek zannederek yaşamış bunca yıl anlaşılan. Zavallı 
kadın. Oysa dava dosyasını sen de okudun, adam dü- 
pedüz katil. Kimliği hakkındaki gerçeği, hem adaletten 
hem de karısından yıllarca saklamayı başarmış.” 


Mehmet Cemil için bir fırsattı bu. Davayla ilgili bul- 
gularını paylaşabilirdi. 

“Evet dikkatimden kaçınadı tabii,” diye başladı 
söze, “Servet Sönmez ve diğer üç maktul 12 Eylül dar- 
besinin hemen öncesindeki bombalama davasında yar- 
gılanıyorlardı. Üstelik davaya konu eylemde bir de ço- 
cuk öldürmüşler.” 

Biraz bekledi. Zeki Bey'in dinleyip dinlemediğini 
kontrol etti. Kendi havasındaymış gibi geldi. Başlangıç- 
taki hevesi kalmamıştı anlatmak için. Yine de içinden 
gelen anlatma isteğine engel olamıyordu. Zeki Bey'in 
az önceki kapalı havasına döndüğünü, kendisini can 
kulağı ile dinlemeyecekse de sözünü de kesmeyeceği- 
ni tahmin ederek bildiği her şeyi anlatmaya koyuldu. 
Maktuller bombalama davasının sanıklarıydı; davayı 
takip eden ve davayla ilgili haber fotoğraflarında mut- 
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lak surette görünen kadın bombalama olayında hayatı- 
nı kaybeden çocuğun annesiydi; nihayet bu kadın, üç 
adamı öldüren katilin ta kendisiydi. Demek oluyordu ki 
adeta dondurulmuş, soğuk mu soğuk bir intikam yeme- 
ği vardı karşılarında. 


“Evet, evet. Anlıyorum. Dersini iyi çalışmışsın 
Mehmet Cemil.” Zeki Bey etkilenmemişti anlattıkla- 
rından. Gidip koltuğuna oturdu. Mehmet Cemil'e de 
oturmasını söyledi. 


“Katil, değil mi! Çocuğunu öldürenlerden intika- 
mını alan anne! Katil, o değil mi?” diye başladı sözleri- 
ne sonra. “Birkaç saat önce Bora Aykul buradaydı. Ta- 
nıyorsun, arkadaşın Asi'nin babası! Eski bir arkadaşım 
benim de. Dosyadaki ifadesi, toplanan deliller filan ister 
istemez onu işaret ediyordu. Bu nedenle kendisiyle bir 
görüşmetalep etmiştim. Hoş hemen arkasından, Servet 
Sönmez'in eşi aramış, davayı takip etmeyeceğini, bizim 
de davayı bırakmamızı istemişti. Her neyse. Bora Aykul 
yanıma gelirken bir arkadaşını getirmişti. Kimi biliyor 
musun? Senin, bir ölü çocuğun annesi, üç ölü adamın 
katili olarak özetleyiverdiğin kadını. Evet, onu tanıyor- 
muş. Evet, tam da şüphelendiğim gibi yıllardır adamla- 
rın her adımını takip etmiş, kadınla ve adını vermediği 
birkaç arkadaşıyla beraber bugünleri beklemişler. Ka- 
dın cinayetleri tek başına gerçekleştirmek istediği için 
tetiği de o çekmiş. Değilse karşımızda yaklaşık yirmi 
beş yıldır her gün planlanan, sabırla beklenilen örgütlü 
bir suç var. Bora Aykul da tam ortasında bu işin üstelik.” 
Dura dura, arada bir nefeslenerek, Mehmet Cemil'in 
yüzünde dolaşan tereddütleri gözlemleyerek anlatmıştı 
süreci Zeki Bey. 
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Harikulade zekâsına, bağlantıları fark etmedeki 
takdire şayan becerisine şapka çıkartılacağını, plaketle 
filan onurlandırılacağını sanıyordu Mehmet Cemil. Bir 
de şu dinlediği hikâyeye bak! Söyleyecek söz bulamı- 
yordu. Bora Aykul'un işin içinde olmasına şaşırmıştı. 
Bir diğer sonuç da, sarışınların bu tatsız hikâyedeki var- 
lıklarından korkmaktaki haklılığının onaylanmasıydı. 
İş hanının girişinde karşılaştıkları, Bora Aykul'un önü 
sıra yürüyüp giden kadın o kadındı demek. 


Zeki Bey, tek kelime bile etmeden kapıya yönelen 
Mehmet Cemil’e, 


“Kendini herhangi bir sebeple suçlamana gerek yok. 
Davanın çözüme kavuşturulması savcıların işi. Bizim 
görevimiz sona erdi, unutma!” diye seslendi. Mehmet 
Cemil kapıyı kapattıktan sonra duyulur duyulmaz bir 
sesle tamamlayıverdi sözlerini, 


“Alınıp satılmalardan herkes mesuldür gerçi, yine 
de kimseyi kurtaramamakla itham edilemezsin, canını 
sıkma!” 


Katilin kimliği netleşmişti. Katil son sözünü sila- 
hıyla söylemişti. Annenin, yavrusunu yitirenin, yanıp 
yakılanın ne duyup ne düşündüğüyse bir muammaydı 
Mehmet Cemil için. Hırsını nasıl büyütüp beslediğini 
ölesiye merak ediyordu bu yüzden. Onu bulmalı, yüzü- 
ne bakmalı, adaletin yerine geçen, üç bedende küçük 
birer delik açıp, bütün bir toplumun vicdanındaki ko- 
caman delikleri yamayan bu kadını dinlemeliydi. 
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Annesine ne kadar açıklasa da, ihtiyarın ne dinlediği 
vardı ne de umurundaydı artık. Ayna bulunacak, tartı- 
şılacak bir konu değildi bu. O ayna ki, sarayın baş ba- 
haratçısı, nur yüzlü nur alınlı efendiden tek yadigârdı. 
Böyle diyordu da, dediğinden geri durdurabilene aşk 
olsun. Nerden gelip nasıl yerleşmişse bu tevatür zihni- 
ne, namlı tarihçiler önüne dizilip, gözlerinin içine hür- 
metle baksa, belgeli gerçeği en inandırıcı sesleriyle an- 
latsalar kâr etmeyecekti. O ayna eşsiz bir antikaydı ve 
hanedana hizmet etme onuruna erişmiş, büyük büyük 
dedemizin biricik hatırasıydı. Kim bilir padişahımızın 
eli değmiş, gözü görmüştür ve bu hiç şüphe yok ki onu 
paha biçilmez yapmaktadır. Gerçek bambaşkaydı oysa. 
Ailede anlatılan bir ayna hikâyesi vardı elbette. Herkes 
bir tarafından bakmış, her dilden ayrı bir efsane dö- 
külüvermişti. Vaktiyle aynayı görmüş, aynaya bakmış 
herkes orada ayrı bir güzellik görür, orada kimselerin 
bilmediği gizli bir serüven yaşar olmuştu. Ayna böyle- 
ce bir kaçma saklanmanın, bir unutma toparlanmanın 
aracına dönüşüvermiş. Zaman makinesi gibi gören, 
davranan da çıkmış tabii, sihirli lamba gibi beklentiye 
giren de. Bunda aynanın, elmasları gölgede bırakacak 
göz alıcı parlaklığının rolü muhakkak ki varmış, fakat 
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çerçevesindeki sanat, desenlerindeki cezbeden, adeta 
efsunlayıp hayale hülyaya düşüren işçilik dille anlatılır 
şey değilmiş. Velhasıl kelam ailede herkes sevmiş bu 
aynayı. Kimse de onu, annesinin gördüğünden aşağı 
görememiş bu yüzden. İnsan yapımı değildir, bir hik- 
mete işaret olarak gönderilmiştir diyen de olmuş; Mısır 
firavununun hazinesinden bir parçadır, her nasılsa bir 
kervana yük edilmiş, haydutlar, yol kesenler çalıp kaçır- 
mış, İstanbul'da hatırlı bir efendiye satılmıştır, ondan 
kim bilir bir şekilde geçmiştir dedemize diyen de. Ay- 
nanın hikâyesi ne kadar inanılmaz olursa o kadar say- 
gın, o derece kıymetli bir yer edinmiş ailenin tarihin- 
de. Babasının yol kenarında bulup, çerçevesini onartıp, 
salonun bir köşesine koyduğunu, doğduğu gün hakkın 
rahmetine kavuşan babacağızından değilse de baba ye- 
rine sevip güvendiği komşularından dinlemişti oysa. 
Gerçek bundan ibaretti ya, ailede kimse inanmıyordu 
bu anlatılana. Hep yalan, hep riya diyerek hor görmüş- 
ler, kırkyıllık, elli yıllık ahbaplarını ölüm döşeğinde bile 
affetmemişlerdi hikâyenin aslını anlattığı için. Doksan 
ikinci yaşına, uzun ömürler olsun, bir iki anlaşılır rahat- 
sızlık dışında gayet sağlıklı giren annesinin zihni her 
konuda berrak, her konuda almaya anlamaya açıktı da 
bu konu ne zaman açılsa ya kulakları işitmez ya belleği 
çıkaramaz oluyordu. Hikâyesinden vazgeçecek değildi. 
Bunun için onu zorlayamazdı elbette. Ama on altı yıl 
önce, çocukluğundan beri oturdukları evden taşınmak 
zorunda kaldıklarında, nasıl olduysa ayna kayboluver- 
miş, o günden sonra zaman içinde biraz biraz akıllar- 
dan silinir, bahsi geçirilmez hale gelmişti. Ne var ki iki 
yıl önce bir sabah annesi başında belirip, onu gördüm 
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rüyamda, ayna burada, bu mahallede, ahşap bir binada, 
gezip dolaşacak aynayı getireceksin, ölmeden görece- 
gim bir daha, hazırlan, deyip gitmişti. O gün bugündür 
kılıktan kılığa girip annesine ayna aramış, neye benze- 
diğini tam olarak anımsayamadığı bu aynaya benzeyen 
ne kadar ayna varsa, asılı olduğu çivilerden söküp, yaslı 
durduğu duvarlardan kaldırmış, hırsızlığına kahredip, 
lanetlerini içine atıp annesinin son arzusunu yerine ge- 
tirmeye çalışmıştı. 

Annesini kandırmayı denemişti bir ara. Fakat kül- 
yutmaz bu ihtiyar, önüne doğru ayna gelinceye dek 
ikna olmayacaktı. Bir zaman bu haline kızmış, gündüz- 
leri munis, sevilen bir memur iken, geceleri akılsız bir 
hırsıza dönüştüğü için kendisini affedememişti. Mü- 
cevher görse almıyor, açıkta bir çanta para olsa dönüp 
bakmıyordu da nerede kendilerininkine benzeyen eski, 
yıpranmış bir ayna görse onu yüklenip çıkıyordu. 


Memurluk, hayali kurulacak iş değildi. Bir kopuk 
gibi, hesapsız bir gezgin gibi yaşamanın hayalini kur- 
muştu da, daha girdiği ilk memurluk sınavında hem de 
yüksek bir dereceyle başarılı olunca, kendini hiç arzu- 
lamadığı bir pozisyonda buluvermişti. Zaman içinde 
kazandığı para hayatını sürdürebilmesi için vazgeçil- 
mez hale gelince hayal kurmayı filan bırakmıştı. Bir 
yanıyla o ilk gençliğindeki eyvallahsız hayat kurgusuna 
denk geliyor diye, geceleri tanımadığı insanların evle- 
rine girip, onların servetleriyle filan hiç ilgilenmeyip, 
mütevazı hayal perdelerini -aynalarını alıp çıkmaktan 
hoşlanmışştı. Sonraları bir budalaya dönüştüğünü fark 
etmişti. Yinelenen figürler hayat değildir, diye düşünü- 
yordu. Ayna çalmak, ne kadar yinelenirse o kadar yak- 
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laştırıyordu onu başka tür bir memuriyete. Sonuçta şu 
kara tablodan kaçamıyordu: Yaptığı hiçbir şeyi yapmayı 
akıl eden kendisi değildi, hiçbir hayalini de gerçekleşti- 
rememişti. Memur da o değildi, hırsız da! Ne yaparsa 
yapsın, kulaklarını, yitip dağılan zamanının feryatları- 
na istediği kadar kapasın, mutsuzdu. Mutsuzluk hiçbir 
şeye benzetilemiyordu üstelik. 


Hiçbir eve girmeden gece boyu dolaşmış, hiç de- 
nememiş olmamak için sabah üçe doğru girdiği evden 
yine kucağında büyük boyutlarda bir ayna ile ayrıl- 
mıştı. Yanında getirdiği bez, aynayı sarıp sarmalamaya 
yetmemiş, üstüne üstlük apartmanın önüne çıktığı sıra 
düğümü çözülüp ayaklarına dolaşır olmuştu. Kan ter 
içinde kalmıştı. Bir yandan çözülen bezle uğraşıyor bir 
yandan da önünü görmeye çalışıyordu. Ayna da epeyi 
ağırdı. Neyse ki kimsecikler yoktu sokaklarda. Tabii 
duvar diplerine kıvrılmış uyumaya çalışanları saymı- 
yordu. Kenarda köşede sızmışları da. Birkaç sarhoş 
genç yüksek sesle küfür etmenin tadını çıkarıyordu. 
Üzerine alınmamaya çalıştı. Çöp arabası geçti bir ara. 
Sağdan soldan bitirilememiş eğlencelerin sesi ulaşıyor- 
du kulağına. Bunlar telaşlandırmıyordu onu. Alışmıştı 
artık. Bu saatlerde karşılaşabileceği insanların hiçbiri 
ona ayna hırsızı gözüyle bakmazdı. Gece yarısından 
sonra en sıra dışı durumlar bile olgunlukla karşılanıyor, 
insanlar hiçbir şeye şaşırmıyordu. Asıl korktuğu, ayna- 
yı sardığı bezin ayaklarına dolaşması, bin bir sıkıntıyla 
çalıp çıkardığı aynayı sokak ortasında kırıp parçala- 
maktı. En iyisi bezden tamamıyla kurtulmak diye dü- 
şündü. Böylece hem daha hızlı hareket edebilecek hem 
düşüp aynayı parçalama korkusundan kurtulacaktı. Bir 
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köşede durdu aynayı yere yasladı, bezi aldı katlayıp çan- 
tasına koydu. Aynayı yeniden kucağına aldı. Ayna orta- 
ya çıkmıştı, bu büyük bir riskti bir yandan ama elinden 
başka türlüsü gelmemişti. Eve varmaya da az kalmıştı. 
Yürümeye devam etti. Bulunduğu sokak sola kıvrılıyor, 
devam etmesi için soldan yokuş aşağı bir on dakika ka- 
dar ilerlemesi, ardından benzer bir yokuşu gerisin geri 
tırmanması gerekiyordu. İçinde bulunduğu şartlarda, 
aynayı bezinden çıkarmışken yolu bu kadar uzatması 
düşünülemezdi. Bu yüzden İstiklal Caddesine girip, bir 
sonraki sokaktan dönmeye karar verdi. Yolu kısaltmış 
olacaktı böylece. Kararını verip, caddeye doğru dön- 
düğünde İstiklal Caddesinden sarışın bir kadın sokağa 
girmişti de yüreği ağzına gelmişti. Kadınla çarpışma- 
larına ramak kalmıştı. Alnında birkaç damla soğuk ter 
hissetti. Derin bir nefes aldı. Aynayı yeniden yere bıra- 
kıp, terini sildi. Bu kadar korkmasına anlam vereme- 
mişti. Sinirli bir şekilde güldü. Sonra aynayı koyduğu 
yerden alıp kaldırdı. 


Aynacı hırsız, zihni karmaşaya teslim bir halde İs- 
tiklal Caddesini, Beyoğlu'nun ara sokaklarını filan tur- 
larken, Mehmet Cemil de Bora Aykul'un yardımı saye- 
sinde Servet Sönmez ve arkadaşlarını öldüren kadınla 
görüşüp, hikâyeyi bir de onun ağzından dinleme fırsatı 
yakalamış, kadınla gece saat bir gibi İstiklal Caddesinde 
buluşma kararı almışlardı. Kadın gündüzleri uyuyordu. 
Uyku hapları da kar etmiyordu gerçi, yarı baygın, uyu- 
şuk bir halde güneşi batırıyor, akşamın hareketliliği bi- 
tene dek evinde oyalanıyor, gece yarısına doğru dışarı 
çıkıp sabaha kadar olmayacak yerleri adımlıyordu. En 
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belalı mekânları yokluyor, ıssız sokaklara girip çıkıyor, 
ipsiz sapsızların, kopukların, orospuların ve travesti- 
lerin yanında yakınında dolaşıyor, kaçmak kaçınmak 
şöyle dursun, onlarla beraber takılıyordu. İnsanın ta- 
yin edici özelliğinin iyilik olduğuna dair inancını uzun 
zaman önce yitirmişti. İnsan vicdan sahibi bir canlıydı 
belki, yine de bu onun hep iyi, hep hoşgörülü, hep ba- 
gışlayıcı, hep merhametli olacağı anlamına gelmiyordu. 
Tersine, insan vicdan azabı çekerek hayatta kalmanın 
mümkün olduğunu görmüştü. Eziyet edilen bir masum 
gördüğünde vicdanı devreye giriyordu insanın, hun- 
harca öldürülen, açlıkla terbiye edilen milletler, hatta 
işkence edilen bir sokak köpeği bile olsa bir sızı, bir 
devasız yara sızlamaya başlıyordu da vicdan sahibi de- 
niyordu, üzerine düşeni yapan insanoğluna. İşte hepsi 
bundan ibaretti ama, üzerine düşeni yapmak! Her gün 
yarım saatini ayırmak yetiyordu, hayvan sever olmak 
için örneğin. Sonrasında gönül rahatlığıyla damak tadı- 
nın peşine düşebilir, seyirlik maceralarla bir arşiv oluş- 
turabilirdi. Gülen insanlar görmek istemiyordu bu ne- 
denle kadın, ağlayanlara da tahammül edemiyordu aynı 
şekilde. Nerede sebebini açıklayamadığı dertlere gark 
olmuş insanlar görse orada alıyordu soluğu. Müptela- 
lar, akılsızlar, berduşlar tahammül edilebilir geliyordu 
ona. Şehir hayvanıydı ya insan, doğası çöp varillerinin 
yanında kendini gösterebilirdi ancak, kimse kimseyi 
kandırmaya yeltenemezdi orada. Medeniyetçilik oyna- 
maya kalkışamazdı! 


Mehmet Cemil ve kadın İstiklal Caddesi'nde bir 
aşağı bir yukarı dolaşıp durmuşlardı. Uyuyamamanın 
getirdiği güçsüzlükle kadın Mehmet Cemil'in koluna 
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girmiş, Tünel yönünde ilerliyorlardı. Bir itiraf gibi değil 
de, sıradan bir işten söz eder gibi anlatmıştı cinayetleri 
nasıl işlediğini. Kendisine yardımı dokunan birkaç kişi- 
nin adını vermişti. Bora Aykul da bunların arasındaydı. 
Katillerin kimliğini ve adreslerini devletin de bildiğini, 
buna rağmen bulunamıyorlarmış gibi davranıldığını 
anlattı. Yine de yasaların beklemelerini emrettiği son 
ana kadar sabırla beklemişlerdi. Öldürmüştü sonra da. 
Yaptığı şeyi herhangi bir kavramla açıklamaya çalışmı- 
yordu. İntikam demiyordu. Öcünü almış değildi. Yapa- 
bileceği başka ne vardı ki. Adamların ölümüyle beraber 
tatmin edilmiş hiçbir duygusu yoktu kadının. Daha 
rahat, daha huzurlu değildi. Öldürülen oğluna karşı 
borcunu yerine getirmiş filan da değildi. Burası böyle 
bir yerdi, birbirimizi öldürüyorduk, şanslıysak, kimseyi 
öldürme fırsatı bulamadan ölüp gidiyorduk. 


Mehmet Cemil etkilenmişti kadının anlattıkların- 
dan. Bir ara, yanından geçtikleri binanın üst katların- 
dan kulaklarına ulaşan müzik sesi dikkatlerini çekince 
durdular. Mehmet Cemil başını yukarı kaldırdı, eğle- 
nen insanların seslerini seçmeye çalışıyordu. Kadın 
beklemedi onu, tersine, sanki bir yere yetişmesi gereki- 
yormuş gibi hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. Mehmet 
Cemil, müzik ve kahkahaların birbirine girdiği bu yo- 
gun gürültüyle bir süre oyalanmış, bir yandan da din- 
lediği hikâyenin harekete geçirdiği duygusal baskıyı 
atlatmayı denemişti. Kulağının arkasından ince, küçü- 
cük bir deri parçası geldi eline de, tamamen geçtiğini 
sandığı soyulmanın son izinden, eski derisine ait son 
parçadan da kurtulmuş oldu farkında olmadan. Başını 
yeniden yola çevirdiğinde kadının ilerdeki sokağı hızla 
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dönmek üzere olduğunu görmüştü. Kadının kaçmaya 
çalıştığı gibi nedensiz bir düşünceyle atıldı, kadından 
belki on, belki yirmi saniye sonra onun girdiği sokağa 
koşarak daldı. Bu sırada aynacı hırsız, sarışın kadınla 
çarpışmaktan kıl payı kurtulmuştu da terini kurula- 
yıp aynasını bıraktığı yerden kucağına henüz almıştı. 
Tabii, kadının arkasından Mehmet Cemil'in fırlayaca- 
ğını tahmin edemezdi. Sokağı döner dönmez kadının 
koluna yapışacağını sanan Mehmet Cemil, sokak lam- 
basının gidip gelen ışığının altında, kendisine doğru 
tutulmuş kocaman bir aynada yine kendisini gördü bir 
anlığına. Böylece, hem uzun zamandır izi sürülen bir 
aynayı tuzla buz etmiş oldu hem de sarışını kaybetti. 
Aynanın, yıllardır arayıp durduğu ayna olduğundan 
habersiz hırsızsa, aynayı filan boş vermiş, yerde kanlar 
içinde yatan Mehmet Cemil'e yardım etmeye çalışırken 
bir yandan da nereden çıkıp toplaştıkları belli olmayan 
gece kuşlarına, ağlayarak bir itirafta bulunuyordu: 


“Annemin suçu, annemin suçu bu, annemin...” 


30.05.2010 
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Sıcak, kıvamlı, şahane bir dil. 
Rengi pembe ile beyaz, üzerinde 
pırlanta ışıltıları var, vaatkâr! 


Kısa zevklerin bir ömür sürmesi 
vaadinde bulunuyor, denemeye 
değer, her seferinde kanmaya 
değer bu dilin vaatlerine. 


Ik baskısı 2011'de yapılan Müruruzaman 

Cinayetleri'nin acemi dedektifi Avukat 

Mehmet Cemil güncel bir dizi cinayeti 
aydınlatırken, 80 öncesinin hayaletleriyle de 
yüzleşmek zorunda kalıyor. Politik 
polisiyenin önemli örnekleri arasında 
gösterilen Müruruzaman Cinayetleri, olay 
örgüsü ve karakterleriyle okuruna olgun bir 
edebiyat ve gerilim dolu bir hikâye vaat 
ediyor. 
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